李护士走后，她又在草药园中伫立良久，直到晨雾散尽，初升的阳光为每一片沾露的叶片镀上浅金，沈清梧才感觉那萦绕在心口的寒意与惊悸，被这蓬勃的生灵之气与清冽持久的药香稍稍驱散。这古老草药的气息，确实拥有一种奇特的、抚慰人心的力量，让她纷乱如麻的心绪逐渐沉淀下来。
她深深吸了一口气，那清苦微甘的味道充盈肺腑，仿佛也给予了她一丝支撑的力量。不能一直沉溺在虚幻梦魇的困扰里。她挺直了背脊，决定先打理好自己。
回到房间，温热的水流洗去了夜间的冷汗与疲惫，也似乎暂时冲淡了附着在感官上的血腥幻觉。她换上一身干净舒适的衣物，对着镜子，努力弯了弯嘴角，试图让脸色看起来不那么糟糕。
来到餐厅时，晓芸和冷五已经在了。晓芸正小口喝着牛奶，看到沈清梧，立刻关切地问：“清梧姐，你手臂还好吗？脸色怎么还有点白？”
“没事了，只是小擦伤。”沈清梧笑了笑，在餐桌旁坐下，取了一片烤得恰到好处的面包，“可能是昨晚没睡踏实。”
冷五沉默地点点头，将一碟新鲜果酱推到她面前，眼神里带着无声的询问。
“真的没事，”沈清梧对他宽慰地笑笑，“这里的医生处理得很专业。”
早餐在略显安静但氛围轻松的氛围中度过。热乎乎的咖啡和食物下肚，带来真实的暖意，进一步将沈清梧从那个冰冷血腥的梦境边缘拉回现实。
用餐结束后，她看了看时间，想起了昨日的约定。
“我昨天答应了刘老先生，今天再去陪他说说话。”她对晓芸和冷五说道。
“那位老先生啊，”晓芸眨眨眼，“感觉是位很有学问的长者呢，清梧姐你去吧，我们自己在庄园里逛逛。”
沈清梧点点头，独自一人再次走向那座幽静的院落。与昨夜不同，白日的院落更显清幽，阳光透过繁茂的枝叶，在地上投下斑驳的光点。
她轻轻叩响房门，这次开门的是一位护理人员。见到是她，护理人员侧身让她进来，低声提醒道：“沈小姐，老先生今天早晨起来，精神有些不济，现在正躺在床上休息。他说若您来了，请直接进去，希望您不要介意他的失礼。”
沈清梧心中一紧，连忙放轻脚步走入内室。
室内的窗帘半掩着，光线柔和。刘崇瑾老先生果然半靠在宽大的床上，背后垫着柔软的枕头。与昨日坐在摇椅上的样子相比，他今日显得更为憔悴虚弱，脸色是一种近乎透明的苍白，眼窝也更深邃了些，但那双眼眸在看到沈清梧时，依旧努力地焕发出温和的光彩。
“沈小姐……你来了。”他声音有些微弱，带着喘息后的沙哑，却依旧含着笑意，“恕我……失礼了，只能这样……招待你。”
“您快别这么说，”沈清梧快步走到床边的椅子坐下，心中泛起酸楚，语气却放得格外轻快柔和，“您好好休息最重要。是我叨扰了才是。”
她看着老人虚弱的样子，生怕他为了招待自己而强撑着说话，损耗了本就宝贵的元气。一个念头闪过脑海——既然老先生喜欢听她说话，那今天便由她来多说一些吧。
于是，她坐直了些，脸上漾开明朗的笑容，开始搜肠刮肚地寻找话题。她从昨日未曾细聊的唐代金银器工艺，说到宋代瓷器的审美变迁，又从一些古籍中记载的趣闻轶事，谈到近来国内文化界的一些新发现和新观点。她刻意避开了任何可能引向沉重或涉及自身梦境的话题，只拣那些有趣的、生动的、能引人入胜的内容来说。
她的语速不疾不徐，声音清晰柔和，如同山间清泉，潺潺流淌。她讲述时，目光明亮，尽量让自己的情绪显得饱满而富有感染力。
刘崇瑾静静地听着，他没有力气坐直，只是微微侧着头，目光始终落在沈清梧的脸上。他听得很专注，浑浊的眼眸中闪烁着欣赏和愉悦的光芒。听到妙处，那苍白干涸的嘴唇会微微向上弯起，露出一个浅淡却真实的笑容。偶尔，在她话语的间隙，他会用极轻的声音插上一两句，或是点出某个关键，或是补充一个鲜为人知的细节，虽气力不继，却每每能切中要害，显露出其深厚的学识底蕴。
更多的时候，他只是听着，用那双盛满了温和与某种难以言喻复杂情绪的眼睛，静静地注视着她神采飞扬的讲述。那目光，像是透过她在看些什么，又像是单纯地沉浸在这由她带来的、充满生机的声音里。
沈清梧说得有些口干舌燥，却毫不在意。她看到老先生眼中那份专注与偶尔闪过的欣慰，便觉得一切都值得。她卯足了劲，几乎将平生所学所知、所见所闻中有趣的部分都调动起来，只愿这声音能如同一剂良药，暂时驱散病榻上的沉闷与痛苦。
阳光透过半掩的窗帘，在室内投下安静移动的光斑，空气中弥漫着淡淡的、令人心安的药香。一个虚弱地躺着，一个努力地说着，构成了一幅静谧而略带伤感的画面。在这幅画面里，言语成为了传递关怀与温暖的桥梁，而倾听，则是最深沉的陪伴。