沈清梧在床榻上僵坐了许久，直到窗外的墨色天幕一点点褪去浓重，泛起一种掺着灰蓝的鱼肚白。梦中那血腥的气息与青衫人最后无声的唇语，如同附骨之疽，缠绕不去，即便紧紧攥着那只月白香囊，指尖都因用力而泛白，那清幽的香气此刻也仿佛失去了安抚的效力，反而与梦魇中的味道纠缠在一起，让她心绪愈发纷乱。
她需要一点真实的东西，需要泥土的气息，需要鲜活植物的生命力，来驱散那盘踞在灵台的血色阴影。
轻轻推开房门，走廊里空无一人，只有她自己的脚步声在寂静中回响。她走下主楼，循着记忆中那股越来越清晰的草药气息，来到了庄园后方的草药园。
晨雾尚未完全散去，如同轻薄的白纱，慵懒地笼罩着这片规整的土地。沾着露水的叶片呈现出饱满的翠色，各种形态的草本植物错落有致，空气中弥漫着一种复合的、清苦中带着微甘的芬芳，比室内香囊的味道更为鲜活、蓬勃，深深吸入一口，那郁结在胸口的滞涩似乎才稍稍松动了几分。
几名园丁打扮的人已经在雾中忙碌，他们肤色黝黑，穿着粗布衣服，正低声用着一种沈清梧完全听不懂的当地语言交谈着，伴随着锄头松动土壤的闷响和修剪枝叶的细微咔嚓声。他们看到她，只是投来淳朴而略带好奇的一瞥，并未上前打扰。语言的壁垒在此刻反而成了一道屏障，让她得以沉浸在这份隔绝的宁静里。
她沿着碎石子铺就的小径慢慢走着，目光掠过一丛丛挂着露珠的薄荷，一片片舒展着羽状叶子的不知名药草，试图用视觉和嗅觉的实感，来覆盖掉脑海中那些破碎而可怕的画面。
“沈小姐？这么早？”
一个温和的女声从侧后方传来，带着些许讶异。
沈清梧转身，看见李护士提着一只小巧的藤编篮子站在一畦植物旁，篮子里已经放了几株新采摘的、带着泥土的草本，她的手指还沾着清晨的湿意。
“李护士，”沈清梧微微颔首，努力让自己的声音听起来平静些，“睡不着，出来走走。这里的空气很好。”
李护士了然地笑了笑，她的目光在沈清梧略显苍白的脸上和眼下淡淡的青影上停留了一瞬，却没有多问，只是顺着她的话说道：“是啊，老先生就最爱这片园子。这些草药，看着不起眼，可都是宝贝。”
她蹲下身，熟练地用小巧的园艺剪采摘着几片肥厚的、散发着浓郁清香的叶片，动作轻柔而精准。“尤其是这种，”她将一片叶子递给沈清梧，“安神静心的效果最好，市面上现在卖的同类品种，香味远没有这个醇厚。”
沈清梧接过叶片，指尖传来的触感微凉，她将其凑近鼻尖，那熟悉的、令她心安又让她困惑的香气愈发浓郁。她状似无意地问道：“这品种很特别吗？似乎不常见。”
李护士叹了口气，继续着手上的工作，语气带着一种见证者般的感慨：“何止是不常见。这是老先生祖上，据说很多代以前就开始精心挑选培育、一代代亲手养殖流传下来的古种。现在的那些，不管是为了产量，还是为了适应不同水土，早就杂交改良过不知道多少代了，外表或许没变，但那骨子里的‘魂儿’，还有积累了多少年的精华气韵，还是越来越淡了，不一样了。”
她轻轻抚摸着另一株形态优雅、开着淡紫色小花的植物，像是在触摸一件易碎的珍宝：“就说这个吧，听老先生念叨过，他年轻时记得的香味，比现在还要浓郁好多倍，据说是什么闻之忘俗。可惜啊，没有最原始的母本了，这些是后来分株培育的，虽然也是被精心照顾，但就像流传久了的故事，细节总会模糊，香味也一年不如一年了。”
她的声音里透着一丝淡淡的惋惜，如同在哀悼某种不可避免的消逝：“能保持成现在这样，已经是我们想尽了办法，模拟古法照料的结果了。就这，产量也低得可怜，一年收不了多少有用的部分。恐怕再过个十几年，这点独特的香气，也要消失了，最终会变得和市面上那些大差不差，再也没有区别了。”
沈清梧静静地听着，指尖无意识地捻动着那片柔软的叶片，浓郁的香气丝丝缕缕钻入鼻腔。古种……祖传……一代代……香气渐逝……
这些词语，与她脑海中那些模糊的、带着血腥气的碎片梦境诡异地交织在一起。这独特的、似乎与她命运相连的香气，竟然也面临着被时间洪流冲刷、同化，直至彻底湮灭的命运吗？
她望着这片在晨雾与熹微晨光中生机盎然的草药园，心中那份因梦境而起的惊悸与悲伤，悄然混入了一种更为深沉、更为悠远的惘然。仿佛她丢失的，不仅仅是某个记忆中的青衫人影，还有一段与之共生、却正在缓缓流逝的古老气息。