座谈会结束，人潮散去。
会议室里只剩下我们几个核心工作人员。张县长脸上的笑容收敛，揉了揉眉心。
他转向我和周文明常务副县长：“意见都听到了吧？好的要吸收，反映的问题更要重视。”
“文明县长，林涛，报告修改要把握几个原则：一是基调要积极向上，凝聚共识，尤其是要讲清楚铁路改道后我们主动作为、化危为机的思路和举措，这点要浓墨重彩；二是回应关切，对企业、群众反映强烈的痛点难点，报告中要有体现，要有解决问题的方向和承诺，哪怕只是原则性的；三是文字要精炼、准确，数据要核实再核实，特别是涉及板桥镇发展规划和投入预期的部分，要经得起推敲和追问。”
他略作停顿，视线最终定格在我身上，语气明显加重：“林涛，你带领政研室的同志，辛苦一下，这几天就集中攻坚。文明县长总体把关，遇到拿不准的，随时汇报。这份报告，不仅是给人大代表看的，更是给全县人民的一个交代，也是我们县政府新一年工作的宣言书，绝不能出任何纰漏！”
“明白，县长，我们一定全力以赴。”我和周文明同时应道。
压力瞬间传导到位。回到政研室那间略显拥挤的办公室，我立刻召集了手下的两员“干将”——陈志远和王天谷，开了个战前小会。
我把张县长的指示原原本本传达了一遍，然后开始分工：“天谷，你负责报告整体结构的梳理和数据的最终核对，特别是经济指标和板桥镇的基础数据，务必精准。”
王天谷推了推眼镜，郑重地点点头：“放心，林主任，数据这块我盯着，保证一个数都错不了。”他说话时，手下意识地在桌上一摞《统计年鉴》和旧报告上拍了拍。
“志远，”我转向陈志远，这小子眼睛里还有点刚参加完座谈会的兴奋劲，
“你负责根据座谈会记录，把各方意见梳理出来，特别是那些有建设性的、需要回应的具体问题，形成清单，然后对照初稿，看哪些地方需要增补、修改或者强化表述。要注意提炼核心观点，别被口水话淹没了。”
“好嘞，涛哥！”陈志远摩拳擦掌，但随即又苦着脸，“就是那些老领导的发言，车轱辘话有点多，东拉西扯半天，不知道重点在哪，提炼起来费劲。”
我敲了敲桌子，半是提醒半是告诫：“费劲也得干，这就是我们的工作。”其实我心里清楚，那些老领导的发言，大多是 “正确的废话”，真正有价值的意见没几句，但形式上必须重视，这就是官场的规矩。
“我负责统稿，重点打磨关于板桥镇发展战略和应对铁路改道的那几个核心章节，确保逻辑严密，表述出彩。” 我拿起那份初稿，指尖划过纸上密密麻麻的字迹，心里已经有了大致的思路。
分工完毕，两人立刻行动起来。
陈志远抱着一摞座谈会记录和录音带，哼着当下最流行的《2002 年的第一场雪》回了自己的座位。王天谷则直接去了资料室，不用说，肯定是去翻她的宝贝《统计年鉴》和各类政策文件了。
接下来的几天，政研室的灯光几乎每晚都亮到深夜，成了县政府办公大楼里一道独特的风景。
办公室里烟雾缭绕，空气中除了烟味，就是泡面味和茶香。
谭井川主任还算体恤下属，给我们备了不少康师傅红烧牛肉面，还有一大罐茉莉花茶，说是熬夜补充体力。
谭井川作为我们政研室的一把手，是个聪明人。
他知道政府工作报告这种综合性、政治性极强的大材料，既考验文字功底，这不是他擅长的领域。况且，有常务副县长周文明直接把关，还有我这个县长秘书具体操刀，他乐得当个“甩手掌柜”，既省心，又不担责任。
他则把主要精力都放在了后勤保障和撰写县长的其他小讲话材料上。偶尔，他会背着手溜达进来，关切地问一句“大家辛苦了，进度怎么样？”，说几句“要注意劳逸结合”的场面话，然后便悄然离去。
对此，我心知肚明，也乐得他不过多干涉。
我则带着王天谷和陈志远，对着电脑屏幕和打印稿，逐字逐句地推敲、争论、修改。
2004 年的电脑配置还不高，运行起来有些卡顿，屏幕也有些模糊，但这并不影响我们的 “较真”。
“这里，‘显着改善’这个词力度够不够？要不要改成‘根本性转变’？”王天谷指着一段关于基础设施的描述。
“太满了，万一做不到呢？还是‘显着改善’留有余地。”我否决了。
陈志远对着一条关于解决企业融资难的建议挠头：“涛哥，这条写进去，金融办那边会不会有意见？说我们给他们加码？”
“写上！这是企业普遍呼声，报告中必须体现导向。具体怎么落实，是后续协调的事。”我态度坚决。
有时，为了一个词的用法，我们能争论半天。
王天谷倾向于使用四平八稳的官方用语，比如 “扎实推进”“稳步提升”“持续优化”，他说这样 “不出错”；陈志远则总想弄点 “新词” 吸引眼球，比如 “弯道超车”“破局突围”“赋能升级”，这些词都是他从网上看来的，说是 “紧跟时代潮流”。
而我需要在规范、准确和具有一定感染力之间找到平衡点 —— 政府工作报告既不能太死板，也不能太花哨，要的就是那种 “于平淡中见真章” 的效果。
这个过程枯燥而烧脑，但也充满了智力上的挑战和一种参与创造的微妙快感。
偶尔，周文明常务副县长会溜达过来，拿起刚修改出来的部分稿子看上几眼，提出一些方向性的意见：
“嗯，板桥镇这块，气势起来了，不错。”
“这里，对困难的认识还要再深刻一点，别光唱赞歌。”
我一边点头称是，一边飞快地在稿子上做着标记。我知道，周县长的每一次“溜达”，都代表着张县长乃至更多双眼睛在关注着这份报告的进展。
时间在笔尖和键盘的敲击声中流逝。窗外的县城从灯火通明渐渐变得万籁俱寂，只剩下零星的几点灯光，其中就包括我们这间烟雾缭绕的办公室。
“差不多了，”我伸了个懒腰，对两位同样眼带血丝的战友说，“今天先到这里，保存好文档。明天，等县长看过这最新一稿，我们差不多开始征求意见，提请上会审议了。”