开着从马壮那借的SUV，我特意提前十五分钟泊在张婷家小区门口。
车虽然不是我的，但被我擦得锃亮，男人的门面，哪怕是借的，也得撑起来。
远远就看见张婷蹦蹦跳跳地跑过来，红色羽绒服像一团小火苗，白色围巾裹着半张脸，只露出一双弯成月牙的眼睛，鼻尖冻得通红，还冒着热气。
“林涛！” 她拉开车门坐进来，一股淡淡的雪花膏香味飘过来，“等久啦？我妈非让我多穿点，说村里比城里冷。”
““刚到，你上车刚好，省得我在这儿吸冷空气。”” 我侧头笑了笑。
车子平稳地驶出城区，朝着板桥镇方向开去。水泥路渐渐被年久失修的柏油路和后来的坑洼土路取代。
张婷心情显然极好，像是出笼的鸟儿，一路上叽叽喳喳说个不停。从二姨家表哥在城里新处了对象，到三叔公的孙女今年考上了重点高中，再到家里为了这次杀猪饭准备了哪些菜——血肠是奶奶亲手灌的，酸菜是自家缸里腌的，猪是昨天现杀的，肥瘦正好……
我一边熟练地打着方向盘，避开路上的坑洼，一边有一搭没一搭地应着，心思却早已飞到了板桥镇，飞到了那条可能改变许多人命运的铁路线上。
“对了，婷婷，”我貌似随意地打断她关于二姨家表哥的絮叨，“这次回老家，就爷爷奶奶在张罗？叔叔阿姨他们……这次不过去一起热闹热闹？”
张婷的声音顿了顿：“他们……单位年底都忙，抽不开身。再说，爷爷奶奶也想我们先回去看看，他们后面有空再来。”
我“哦”了一声，表示理解。看来得单独会会那位县人大副主任岳父了，本来还想借全家团聚的由头，顺势把铁路的事抛出来，现在倒好，省得人多嘴杂。
板桥镇张家坳村，距离板桥镇距离镇中心约莫三四里路。
村子坐落在一片相对平坦的台地上，村前那条叫不出名字的河沟早已干涸大半，裸露着灰白的河床。村子里多是些有些年头的砖瓦房，墙体斑驳，狭窄的村路上随处可见散养的鸡鸭和堆放的柴草，空气里混合着柴火烟气、泥土和牲畜的气味。
张婷家是村里常见的院落，几间平房，院子挺大。
我们的车刚在张婷爷爷家院门外停稳，喧闹声就涌了过来，张婷的爷爷奶奶，还有七大姑八大姨之类的亲戚，热情地迎了出来，瞬间将我们包围。
张婷的爷爷张建国，典型的被土地雕刻过的老农形象，皮肤黝黑，手掌粗糙，话不多，只是憨厚地笑着。
奶奶李秀英则更活络些，拉着张婷的手问长问短，看我的眼神里带着审视和满意。
院子里，一口大铁锅支在临时垒的灶上，咕嘟咕嘟地冒着诱人的白色蒸汽，浓郁的肉香弥漫开来。旁边的案板上，摆着新鲜宰杀、还冒着热气的猪肉，自家腌的酸菜，灌好的血肠，还有各种待洗的蔬菜。
亲戚邻居来了不少，男人们聚在一起抽烟闲聊，女人们则忙着洗菜切肉，孩子们在人群中穿梭打闹，充满了鲜活质朴的市井气息。
几个大概是张婷叔叔辈的男人，围着灶台忙活，见到我，便大声打着趣：“这就是婷婷在县里找的对象吧？啧啧，长得真精神！一看就是坐办公室的料！”
我笑着从口袋里掏出提前准备好的中华烟，挨个敬过去：“叔叔们辛苦啦，今天可得好好尝尝你们的手艺，光闻这味儿我就走不动道了。”
我凑到蹲在灶边帮忙添柴火的张爷爷身边，也学着他的样子找了块砖头坐下，顺手递上一支中华：
“爷爷，看您和奶奶身体都挺硬朗，真是福气。不过村里条件到底不如城里，您和奶奶咋不搬去跟叔叔他们一起住，也享享清福？”
张建国闻言，用力吸了口烟，摇摇头：
“根在这儿哩，挪不动喽。城里住不惯哟，楼上楼下的，不自在。再说，你叔他们忙，我们去了，也是添麻烦。” 言语间，是对土地的眷恋，也有一丝对儿子“出息”后与乡土疏离的淡淡失落。
又闲扯了几句家长里短，我顺势将话题引向正轨。
“爷爷，咱这村子，地势是真不错，比之前我工作的地方大山镇好多了，那边出门就是山，看着都堵得慌。还是咱这儿看着舒坦。”
“是啊，”张建国点头，“咱这板桥镇，就这点好地多。就是离县城远点，没啥奔头。年轻人都出去打工了，剩下的都是我们这些老骨头。”
时机差不多了。我装作随口一提，声音压得刚好能让他听见：“爷爷，我前阵子听单位领导聊天，说上面可能要修铁路？说不定能从这附近过呢，那以后发展可就快了。”
张建国闻言，愣了一下，随即像是听到了什么笑话，连连摆手：“修铁路？那都是干部们开会时说的官话，传了没有十年也有八年了！光听见打雷，没见下了雨。再说了，咱这穷村子，有啥值得铁路绕过来的？怕不是做梦哦。”
他和其他村民一样，对即将到来的巨变毫无察觉。这种信息的极度不对称，就是最大的机会所在。
......
从板桥镇张家坳村回来，我并未闲着。
周一在办公室处理完县长的紧急公务，下午找了个 “下乡调研” 的由头，提前离开了县政府大院。
冬日的天暗得早，四点多钟就已经暮色沉沉，寒风卷着枯叶，往衣领里钻。我裹了裹外套，心里却烧得厉害 —— 今晚这趟拜访，是我这盘棋的关键一步，成败在此一举。
我要去拜访的，是张婷的父亲张中杰，我未来的岳父。
这位从板桥镇公社干事一步步爬到县人大副主任的副县级干部，还有两年就要 “改非”，正处于一种权力即将到期、心态复杂的微妙时期。
但今天这次拜访，公事的成分远大于私情。