暮春的雨丝斜斜掠过青瓦飞檐，守心阁前的石阶被冲刷得油亮。
往来的百姓踩着水洼穿行，有人提着药包从东侧医馆出来，孩童们抱着书卷从西侧学堂跑过，发髻上还沾着先生新教的朱砂字。
阁楼最高处的了望台里，楚昭正用布巾细细擦拭那柄斜倚在玉座上的开天刀。
刀身约莫三尺七寸，比寻常长刀宽出两指，靠近刀柄处的云纹雕刻里还嵌着几粒星子大小的宝石。
当年在断魂崖下，这柄刀劈开幽冥裂隙时崩出的缺口已被巧匠补全，只是那道横贯刀身的混沌光芒却再也无法磨灭。
此刻雨雾漫进窗棂，撞上刀身便化作细碎的光点，在楚昭手背上流转成金红交错的纹路——那是当年与魔族首领拼死相搏时，刀气浸入血脉留下的印记。
“阁主，南疆来的药材车到了。”楼下传来管事的声音，混着骡马的嘶鸣。
楚昭将布巾叠好放进木盒，转身时玄色衣袍扫过案几，带起几片晒干的艾草。
他走到雕花木窗前，望着雨幕中渐渐清晰的商队，领头的汉子正踮脚朝阁楼上望，看见楚昭便露出憨厚的笑，抬手比划着药篓的高度。
那是五年前从苗疆逃难来的药农，当年妻儿染了时疫，是守心阁的医馆分文未取救了性命。
如今每年清明，他都会带着整队骡马送来最好的药材，药材捆上还总系着南疆特有的铜铃，风吹过时叮咚作响，像是在数算着报恩的时日。
楚昭朝楼下挥了挥手，目光掠过广场中央那尊新立的石碑。
碑上没有刻字，只凿着三个深浅不一的凹痕——代表着开天刀、星辰笛与神剑的形状。
去年秋收后，附近七八个村落的百姓自发带着凿子来刻碑，说要让后代知道是谁护着他们安稳过活。
有个瞎眼的老婆婆摸摸索索要刻下“守心”二字，指尖在石碑上划出浅浅的沟壑，倒像是给三个凹痕添了道温柔的边框。
西侧的学堂里忽然传来琅琅书声，孩子们正跟着先生念《明心篇》。
那是陈墨亲手写的启蒙课本，开篇便是“心之所向，素履以往”。楚昭记得陈墨写这八个字时，手腕上还缠着纱布——当年为了布下护阁大阵，他以神剑为引，硬生生耗损了三成内力，此后每逢阴雨天，指节便会隐隐作痛。
此刻那柄化作护阁大阵的神剑，正以另一种方式存在着。
白日里它是穿梭在阁楼梁柱间的流光，夜里便成了笼罩整座山谷的淡青色光幕。
上个月有伙流寇想趁夜偷袭，刚摸到谷口就被无形的剑网挡在外面，第二天发现他们都被捆在山道边的老槐树上，每人头顶还摆着块写着“回头是岸”的木牌——那是陈墨新创的“点到即止”剑法，据说连三岁孩童都能学会几招防身。
暮色漫上来时，雨终于停了。楚昭刚走下了望台，就听见一阵清越的笛声从后院传来。
林月总爱在这个时辰坐在紫藤架下吹笛，她的星辰笛是用千年紫竹根雕成的，笛身上镶嵌的北斗七星纹在暮色里会透出微光。
他穿过栽满药草的庭院，看见林月正低头调整笛膜，发间别着支银质的月牙簪——那是当年叶寒在江南水乡为她寻来的，簪头的珍珠里还裹着片桃花瓣。
石桌上摆着刚沏好的雨前茶，水汽氤氲中，林月手腕上的银镯轻轻晃动，那镯子内侧刻着的“月”字，是用陈墨的剑穗磨了三个月才刻成的。
“今日笛声里有新调子。”楚昭在石凳上坐下，看着她将笛孔按在唇边。林月笑了笑，指尖轻抬，笛声便如流水般漫过庭院。
起初是极柔的调子，像是春风拂过麦田，渐渐又添了几分清冽，如同月光洒在冰封的河面。远处药圃里的幼苗似乎都在跟着摇晃，连檐角的铜铃都合着节拍轻响。
这便是星辰笛的妙处。寻常时候不过是支普通的乐器，可到了月圆之夜，笛声便能荡开十里地。
去年蝗灾过境，林月在阁顶吹了整夜的笛，第二天蝗虫竟都绕着山谷飞远了，田埂上还多了层薄薄的白霜——那是笛声凝结的月华。
“叶寒有消息了吗？”林月放下笛子，看着茶杯里沉浮的茶叶。楚昭从袖中取出封信，信纸边角已经磨得起了毛边。
那是叶寒从漠北寄来的，字迹依旧苍劲有力，只是笔画间多了几分随意，说他在风沙里捡到个迷路的孩子，正教那孩子辨认草药。
“说在黑水河救了队商队，还说那边的胡杨林里有种花，开起来像极了断魂崖的野菊。”楚昭将信递给她，目光落在院墙根那株半死不活的菊苗上。
那是叶寒走前亲手栽的，说等他回来时定能看到花开，可如今五年过去，苗儿换了三茬，总也养不活。
林月将信纸按在膝头，指尖划过信末那个潦草的“寒”字。她记得叶寒离开那天也是个雨天，他背着那柄陪伴多年的斩月刀站在阁前，刀鞘上的红绸被雨水打湿，贴在刀身像是道凝固的血痕。
“我要去看看初代掌门走过的路。”他当时这样说，声音里带着种近乎执拗的温柔，“这刀斩了太多恩怨，也该学着斩断人心的困顿了。”
陈墨那时正站在廊下擦拭神剑，闻言忽然将剑抛了过去。叶寒接住时，剑穗上的玉佩撞在斩月刀上，发出清脆的响声。
“若是遇见解不开的结，就用它劈开。”陈墨的声音很轻，却让每个人都红了眼眶。后来那柄神剑化作护阁大阵，叶寒便将玉佩系在了自己的刀鞘上，信里说，玉佩在风沙里磨得愈发温润，倒像是块会呼吸的暖玉。
夜色渐浓时，陈墨提着盏灯笼从学堂回来。
他刚给晚课的孩子们讲完《江湖志》里斩月盟的故事，袖口还沾着孩子们塞给他的麦芽糖。
看见石桌上的信纸，他笑着在林月身边坐下，伸手揉了揉她的发顶——这个动作他做了十几年，从当年在桃花林里初遇时，到如今鬓角已染上风霜，从未变过。
“漠北的风沙厉害，他那身旧伤怕是又要犯了。”陈墨看着信纸上的字迹，眉头微微蹙起。
当年叶寒为了护他挡下魔族的毒箭，后背留下个碗口大的疤，每逢阴雨天便会疼得直冒冷汗。
林月默默起身去药柜取了瓶药膏，用油纸仔细包好，又往里面塞了包晒干的艾草——那是治风湿最好的药材。
三人坐在月下闲聊，说着阁里的琐事：药圃的人参该换土了，学堂的窗纸被孩子们捅破了好几处，山下的铁匠铺想给护阁大阵的结界加层铁网。
说着说着，话题又总会绕回叶寒身上，说他当年总爱偷喝陈墨的酒，说他给林月编的花环总被楚昭嫌弃太丑，说他第一次握住斩月刀时，手都在发抖。
月光爬上紫藤架时，陈墨忽然起身，说要去看看护阵。
他的身影很快融入淡青色的光幕里，楚昭看见他抬手在梁柱上轻敲，每敲一下，远处的山峦便会亮起一点微光——那是散布在各地的守心阁分舵在回应。
林月又拿起了星辰笛，笛声穿过光幕，在夜空中织成张无形的网，将山谷里的灯火、虫鸣、乃至百姓梦中的呓语，都温柔地拢在其中。
楚昭望着那柄静静躺在玉座上的开天刀，刀身的混沌光芒在夜色里愈发明亮，像是将整个星河都揉碎在了里面。
他忽然想起初代掌门留下的手札里写过：“所谓守护，从不是握紧刀鞘的力气，而是松开刀柄时的勇气。”当年斩月盟以武立盟，如今守心阁以心传灯，变的是名号，不变的是那点薪火。