一0三
那年腊月二十八，邓鑫元回开州老家祭祖，提前一周就给高中同学谭云喜发了消息，约好在县城见一面。开州的年味裹着长江边的湿冷风，在街巷里漫开——路边的红灯笼挂了一路，杂货店门口堆着成箱的鞭炮，炸洋芋的香气混着卤菜的咸鲜，勾得人胃里发馋。邓鑫元把车停在“临江鱼馆”门口时，谭云喜已经站在台阶上抽烟，深蓝色的西装外套搭在臂弯里，露出里面熨帖的白衬衫，领带打得一丝不苟，这是他如今作为国企副总的标配，和高中时那个总穿着洗得发白校服、袖口磨出毛边的少年，判若两人。
“鑫元，可算来了！”谭云喜掐了烟，烟蒂在脚下的烟灰缸里摁灭，上前拍了拍他的肩膀，力道还是当年打篮球时的熟悉感，“刚还跟服务员说，你再不来，我就把你最爱的麻辣鱼先下锅了——知道你爱吃这家的，特意提前订了包间。”
邓鑫元笑着摇头，把手里拎着的两盒桃片糕递过去：“给叔叔阿姨带的，还是老牌子‘桂香村’的，记得阿姨当年总说这口味地道。”
两人走进包间，木质桌椅泛着油光，墙上挂着“长江鱼宴”的牌匾。点好麻辣鱼、泡椒牛蛙，谭云喜从包里掏出一瓶开州本地产的白酒，倒了两杯，忽然叹了口气：“说起来，咱们高中同学，这几年联系的越来越少了。前阵子在街上碰到王小明他堂哥，才知道小明的情况，真是……”他顿了顿，夹了一筷子花生米放进嘴里，语气沉了下去，“听着就心疼得慌。”
“王小明？”邓鑫元握着酒杯的手猛地一顿，杯沿的酒液晃出几滴，溅在桌布上。高中时的记忆瞬间翻涌上来，像被打翻的墨水，染透了思绪——那个总爱咧嘴笑、皮肤黝黑的男孩，课间总偷偷从书包里摸出黄澄澄的橘子或红通通的李子塞给他，说“我妈在山上种的，甜，你尝尝”；高二时，他发烧到39度，是王小明背着他跑了两里地去镇卫生院，后背被汗水浸得透湿，还笑着说“你可得赶紧好，不然没人给我讲数学题了”；他收到省城大学录取通知书那天，王小明攥着一支崭新的英雄牌钢笔，红着脸递过来，说“鑫元，你去大城市读书，得有支好笔，以后当了大教授，可别忘了我”。
可最清晰的，还是那个暴雨夜的画面，像刻在骨子里的烙印，一想起就疼。高二七月的一个傍晚，暴雨倾盆，雷声滚滚。王小明听说后山的李子熟了，非要去偷摘给他吃，说“你上次说想吃酸的，这李子酸得开胃”。邓鑫元在教室自习，心里总觉得不安，坐立难安了半个钟头，终于忍不住往后山跑。刚到山脚下，就听见一声惨叫划破雨幕。他跌跌撞撞冲上去，只见王小明躺在泥泞里，右臂以诡异的角度扭曲着，鲜血混着雨水渗进泥浆，染红了旁边的野草；不远处的李树下，扔着一把带血的弯刀。
班主任周明远老师背着王小明往镇医院跑，雨水打湿了他的衬衫，他却一路没停。可镇医院的医生检查后，摇着头说“神经断得太彻底，右臂保不住了”。拆纱布那天，王小明背对着邓鑫元，垂着的右臂裹着厚厚的绷带，像一截失去知觉的木头。过了好久，他才慢慢转头，嘴角扯出一个勉强的笑，说“鑫元，以后我再也不能给你摘橘子、摘李子了”。后来法院判了伤人者三年刑，可王小明的手，再也回不到从前。
“鑫元？鑫元？”谭云喜的声音把他拉回现实，“你咋了？脸色这么难看，是不是想起当年的事了？”
邓鑫元回过神，才发现酒杯里的酒洒了一半，手还在微微发颤。他赶紧用纸巾擦了擦桌布上的酒渍，又擦了擦眼角——不知什么时候，眼泪已经湿了睫毛。“没什么。”他吸了吸鼻子，声音发紧，“你接着说，小明现在怎么样了？”
“还能怎么样？难啊！”谭云喜喝了口酒，眉头皱得更紧，“前几年他爸的预制板厂垮了，欠了一屁股债，他爸急得脑溢血，瘫在床上；他右手又残，找工作没人要，只能偶尔帮人搬搬东西、守守仓库，打零工混口饭吃；一家子四口人，靠他妈摆摊卖菜和低保过日子，孩子上学的学费都得跟亲戚借。”
邓鑫元的眼眶瞬间热了。他想起高中毕业时，王小明攥着一张皱巴巴的创业计划书，眼里闪着光说“鑫元，我以后要接我爸的班，把预制板厂开大，以后开州的高楼大厦，都用我的预制板”。那时的王小明，肩膀挺得笔直，说起未来时，连声音都带着劲。
“不行，我得去看看他。”邓鑫元猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“地址在哪？我们现在就去，不能让他就这么难着。”
谭云喜点点头，拿起搭在椅背上的外套：“我跟你一起去。他在温泉镇津关街，离这儿不远，就是山路弯，不好走。”
车子驶出县城，沿着蜿蜒的山路往温泉镇开。窗外的风景从高楼大厦变成低矮的瓦房，路边的电线杆上贴着褪色的招工启事，江风从车窗缝里钻进来，带着湿冷的气息，吹得人鼻子发酸。邓鑫元的心跳得越来越快，既期待见到老同学，又怕见到他落魄的样子——那个为了给他摘几个李子，永远失去右手的少年，那个曾对未来充满憧憬的男孩，如今竟要靠低保度日，他不敢想，也不忍心想。
四十分钟后，车子停在津关街的路口。谭云喜指着前方一条泥泞的巷子：“就前面那个巷子，往里走两百米，他以前的预制板厂就在那儿，现在只剩一堆破砖烂瓦了。”
邓鑫元顺着他指的方向看去，果然看到一片残垣断壁——破碎的预制板堆在路边，钢筋从碎砖里露出来，上面挂着破旧的塑料布，在风里飘得像一面褪色的旗；墙角的野草长得比人高，几只鸡在废墟里啄食，发出“咯咯”的叫声。他和谭云喜刚走过去，就看到一个男人正蹲在废墟旁，手里拿着一根铁丝，不知道在摆弄什么。
男人穿着一件洗得发黄的棉袄，领口磨出了毛边，袖口还破了个洞，露出里面的旧毛衣；头发乱得像鸡窝，沾着灰尘；满脸的胡茬遮住了大半张脸，显得有些邋遢。可邓鑫元还是一眼认出了他——那眉眼间的轮廓，还有笑起来时嘴角的弧度，分明就是王小明。只是当年那个皮肤黝黑、眼神明亮的少年，如今眼底只剩疲惫和麻木。
“小明……”邓鑫元的声音带着哽咽，脚步像灌了铅一样沉重，每走一步，都觉得心里像被什么东西揪着疼。
男人猛地抬起头，看到邓鑫元和谭云喜，眼里先是闪过一丝茫然，随即又被慌乱取代。他连忙用袖子擦了擦脸，想把脸上的灰尘和胡茬遮住，又下意识地把右手往身后藏——那只手蜷缩着，像一截变形的树枝，与结实的左手形成鲜明对比。他站起身时，动作有些僵硬，肩膀不自觉地往下塌：“你是……”
“我是邓鑫元啊，小明，你忘了？”邓鑫元走上前，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在满是泥点的地面上，“高中时咱们一个班，你总给我带水果；那个雨天，你为了给我摘李子，伤了手……这些事，你都不记得了吗？我一直记着，从来没忘。”
“鑫元？”王小明的眼睛瞬间亮了，像蒙尘的灯突然被点亮，可随即又暗了下去，脸上露出局促的笑容，双手在身上的棉袄上反复蹭着，“是你啊……你怎么来了？你看我这模样，脏得很，真是……让你见笑了。”他说着，往后退了一步，好像怕自己的狼狈弄脏了邓鑫元身上的羽绒服。
“我听云喜说你的情况，特意来看看你。”邓鑫元上前一步，紧紧握住他的左手——那只手粗糙得像砂纸，布满了裂口和老茧，指关节肿大，一看就是常年干重活磨出来的，“小明，这些年，你怎么不联系我？不管你过得怎么样，我们都是兄弟啊。”
王小明低下头，盯着自己沾满泥点的鞋尖，声音沙哑得像被砂纸磨过：“联系啥啊，我这模样，怕给你丢人。你现在是大学的书记，有文化，有地位；我是个吃低保的残疾人，连自己都养不活，哪好意思找你？怕你同学看到，说你认识我这么个没用的人。”
邓鑫元的心像被刀割一样疼。他拉着王小明的手，不肯松开：“别这么说，小明，你从来都不没用。当年要不是你，我那场病都不知道怎么熬过去；要不是你，我也吃不到那么甜的李子……走，带我去你家看看，咱们好好聊聊。”
王小明犹豫了一下，嘴唇动了动，想说什么，最后还是点了点头，在前头带路。穿过几条狭窄的巷子，路面坑坑洼洼，到处是积水，邓鑫元和谭云喜深一脚浅一脚地跟着。走到巷子尽头，一处低矮的工棚出现在眼前——这是当年预制板厂的临时宿舍，墙皮已经脱落，露出里面的红砖；屋顶上盖着好几层塑料布，用来挡住漏雨的地方，塑料布上还压着几块砖头；门口摆着一个破旧的煤炉，旁边堆着捡来的柴火。
“就是这儿了，简陋得很，你们别嫌弃。”王小明站在门口，局促地搓着手，不敢往里让。邓鑫元看着眼前的工棚，又看了看王小明藏在身后的右手，眼泪再次涌了上来。