科比沉默了几秒，最终点头。秦铭在一旁看着，知道这对科比来说是多么艰难的妥协——他从来都是那个要求自己打满48分钟的人。
训练继续。秦铭被调到得分后卫位置，对位“卡蒂诺·莫布里”。这次，他决定测试【完美模仿】在进攻端的应用。
湖人 4 : 2 快船（模拟）
费舍尔控球过半场，示意打战术“FISt-Up”。秦铭从底线绕出，借助马龙的掩护跑到弧顶接球。
防守他的是德文·乔治——现在扮演莫布里。乔治压低重心，双手张开：“来吧，秦，让我看看81分之夜的第二得分手有多强。”
秦铭没有回答。他在脑海中快速回放——不是科比的某个具体动作，而是昨天比赛第三节，科比面对乔伊·格拉汉姆时的那种节奏感：不急不缓的运球，突然的加速试探，然后……
秦铭动了。右手运球向右突破一步，在乔治横移的瞬间，一个极快的体前变向到左手！这个变向的速度和幅度，完全不像他平时的风格！
乔治被晃开半步！
秦铭抓住这半步空间，急停，起跳，后仰！
【完美模仿触发：科比·布莱恩特试探步接后仰跳投（部分），完成度68%】
动作还不够流畅——后仰的角度比科比小了大约10度，出手点也低了一些。但已经足够！
“唰！”
湖人 6 : 2 快船（模拟）
球进的瞬间，秦铭听到场边传来一声口哨。是奥尼尔。
“小子！”沙克咧嘴笑道，“你刚才那动作，简直像是科比的弟弟！”
科比也抬起头，盯着秦铭看了两秒，嘴角微微上扬：“肩膀再高一点，乔治就能盖到你了。”
“正在学习。”秦铭回以微笑。
这一刻，他真切地感受到【完美模仿】的潜力——不仅仅是复制动作，而是在实战中理解那些伟大球员的决策逻辑。科比为什么选择在那个时刻变向？为什么后仰的角度要那么大？这些隐藏在动作背后的“为什么”，才是技能真正的价值。
训练进行到第三节模拟（对抗赛按真实比赛分节进行），科比重新上场。杰克逊想测试他在疲劳状态下的关键球能力。
湖人 18 : 16 快船（模拟），模拟时间：第三节最后2分钟。
蓝队（快船）进攻，“布兰德”在低位单打命中。
湖人 18 : 18 快船（模拟）
湖人球权，时间剩1分42秒。费舍尔控球，看向科比。科比在三分线外要球，防守他的是德文·乔治和卢克·沃顿的双人包夹——模拟快船可能采取的极端策略。
科比接球，面对两人。他没有立刻进攻，而是用背部感受防守位置，同时观察队友跑位。
秦铭从弱侧切入，突然反跑到底角。这个跑动时机抓得极好，沃顿犹豫了半秒——是继续包夹科比，还是跟防秦铭？
就这半秒，科比动了！
他向右侧突破，用肩膀顶开乔治，在沃顿补防上来的瞬间，一个转身后仰！这个动作的难度极高——既要对抗乔治的身体接触，又要避开沃顿的封盖，还要保持投篮平衡。
科比在空中明显调整了姿势。他的起跳高度不如平时，后仰角度也减小了，但出手的瞬间，手腕的抖动依然柔和。
篮球划出一道比平时略平的弧线——
“砰！唰！”
打板命中！
湖人 20 : 18 快船（模拟）
进球后，科比落地时踉跄了一步。秦铭立刻上前扶住他。
“没事。”科比摆摆手，但秦铭能感觉到，他的手臂在微微颤抖。
“系统，分析科比刚才的投篮。”
【分析中……】
【动作调整：起跳高度降低12%，后仰角度减小15%】
【能量消耗：该次进攻消耗为常规同类型动作的130%（因对抗增强与平衡补偿）】
【结论：主体在疲劳状态下依靠技术完成度与经验补偿体力不足】
秦铭心中了然。这就是科比的恐怖之处——即使身体不在最佳状态，他依然能用技术和意志力找到得分的方法。
训练的最后环节，杰克逊安排了专项练习：破解包夹。科比在弧顶持球，秦铭和费舍尔在两侧四十五度角，马龙在低位，模拟快船可能采取的各种包夹阵型。
“快船一定会疯狂包夹科比，”杰克逊说，“所以你们其他人要做什么？”
“移动！”费舍尔回答。
“接球！”秦铭接上。
“投进！”马龙低沉的声音从内线传来。
“没错。”杰克逊点头，“秦，尤其是你。昨晚你投进了3个三分，快船的数据分析师一定注意到了。他们可能会选择放空德文或德里克，但不会完全放空你。所以当你得到空位……”
“我会让球进篮筐。”秦铭语气平静，却充满自信。
奥尼尔在场边插话：“而且要进得漂亮！让那些以为湖人只有科比的蠢货们看看，我们的武器库里还有什么！”
训练结束已是中午。队员们走向更衣室，科比却留了下来——加练罚球。
秦铭本想离开，但想了想，还是抱起一筐篮球走了过去。
“陪你练会儿？”他问。
科比没说话，只是接过球，站上罚球线。他的前十个罚球全中，动作标准得像个机器人。但从第十一个开始，秦铭注意到细微的变化——科比的膝盖在每次屈膝时，会有几乎看不见的颤抖。
第15罚，篮球砸在后框弹出。
科比皱眉，保持着跟随动作僵了两秒，然后走上去捡球。
“腿很重？”秦铭问。
“像灌了铅。”科比罕见地承认了身体上的不适，“昨晚的冰敷不够。”
“81分当然不够。”秦铭把球传给他，“但你今天完全可以休息。菲尔都说了……”
“我不能。”科比打断他，再次站上罚球线，“今晚快船会包夹我，如果我的罚球不稳，他们就会更肆无忌惮地犯规。”
他说得对。篮球比赛的博弈，往往就隐藏在这些细节里。
秦铭不再劝，而是换了个话题：“昨天第81分罚球的时候，你在想什么？”
科比投出第16罚——“唰！”
“想赢球。”他回答得简单干脆，“81分只是过程，赢球才是目的。”
“那现在呢？全世界的头条都是你，感觉如何？”
科比沉默着投出第17罚，再次命中。然后他转身，看着秦铭：“疲惫，和满足。”
“疲惫我懂，满足是……”
“满足是因为，我终于证明了一件事。”科比的眼神变得深邃，“没有沙克，我们也能赢。而且是以我的方式赢。这很重要，秦。对球队重要，对我重要，对沙克……也重要。”
秦铭理解了。奥尼尔那句“从明天开始，这支球队属于科比”不是客气话，而是需要用实际行动证明的宣言。而81分，就是最响亮的证明。
两人继续练习。当科比投进第100个罚球时，训练馆的时钟指向下午一点。
“够了，”科比终于说，“再练晚上就没力气了。”
他们一起走向更衣室。在门口，科比突然停下脚步。
“秦，今晚如果我被包夹，球会传到你手里。”他看着秦铭的眼睛，“别犹豫，就像昨天那样投。信任自己的投篮，就像我信任你一样。”
这话的分量很重。秦铭郑重点头：“我会投进的，每一个。”
科比笑了——那是一个疲惫但真诚的笑容。他拍拍秦铭的肩膀，走进了更衣室。
秦铭留在门外，看着走廊窗外洛杉矶午后的阳光。手机震动，是ESpN的推送：《快船主帅迈克·邓利维：我们会用不同方式“招待”科比》。
点开文章，邓利维的话很有攻击性：“81分很伟大，但那是昨晚的事。今晚我们会在斯台普斯中心，用防守告诉所有人，篮球是五个人的运动。”
秦铭关掉手机，嘴角勾起笑意。
五个人的运动？没错。
但有时候，五个人里有一个叫科比·布莱恩特，那一切就不一样了。
而今晚，他和他的队友们，会让快船明白这个道理。