我抱着那本《山海经图谱·童趣编》坐在车后座，手指无意识地摩挲着书脊。阳光斜照进来，落在封面上的裂痕处，像一道旧伤疤被轻轻抚过。
手机震动了一下。
是江逾白发来的消息：“欧洲那边，谈崩了。”
我没有立刻回。窗外的树影飞快掠过，像是某种倒计时。
他接着发来一段语音，声音很轻，几乎听不出波动：“对方说，我们拿不出让他们信服的价值。财务模型全推翻了，董事会今晚要开会。”
我把书抱得更紧了些。脑海里忽然浮现出昨天在古籍店里，他蹲下身，在水泥墙上画的那朵量子玫瑰。歪歪扭扭的，却固执地开着。
我点开录音功能，按下发送键：“如果我把‘江氏’变成一个有心跳的品牌呢？”
电话几乎是秒接通的。
“你说什么？”他的声音里有一丝没藏住的动容。
“我不是做法律的吗？可法律保护的是权利，不是人心。”我顿了顿，“但他们买企业，买的不只是账本上的数字，是未来有没有人愿意相信它还能走下去。”
他没说话，但我听见了笔尖划过纸张的声音。
“你等我。”我说。
回到家已经是晚上九点。我把书放在桌上，打开电脑，调出江氏这十年来的公开资料——老厂区的照片、员工访谈视频、客户感谢信扫描件……零散得像一堆旧回忆。
但我记得每一个细节。
我记得三年前暴雨夜，研发组全员留守测试新产品稳定性；记得去年冬天，有个用户寄来手写信，说他靠我们的设备撑过了透析治疗；也记得年初年会上，保洁阿姨站在台前笑着说：“在这儿干了十五年，比自己家还熟。”
这些从没人放进ppt里。
我开始剪辑。镜头从一块斑驳的墙砖开始，慢慢推进，穿过生锈的铁门，映出车间里还在运转的机器。画面切换到深夜实验室，玻璃杯中的溶液泛着微光，有人趴在桌边睡着了，手里还攥着数据稿。再切到医院走廊，家属握着病人的手，设备屏幕上跳动着平稳的心率。
最后定格在一扇窗上。外面下着雪，窗面模糊，有人用手指写下两个字：“谢谢”。
黑屏，字幕浮现：“我们不只并购企业，我们在延续一种相信。”
我没加背景音乐，也没用特效。三分钟整，刚好够讲完一个故事。
凌晨两点，我把样片发给他，附了一句：“别改，就这样放。”
第二天中午，我收到他的回复，只有短短一行字：“他们看了，会议室安静了十分钟。”
签约仪式安排在下午三点。
我到场时，江逾白正站在会场外的走廊上打电话。看见我，他挂断电话走过来，西装外套搭在手臂上，领带松了一圈。
“真敢赌。”他说。
“是你敢放。”我看着他，“换别人，早把这视频删了重做十遍。”
他笑了笑，抬手替我理了理耳边碎发，“我就知道你会搞点不一样的。”
闭门会议开始前，双方代表就估值问题再次争执不下。欧洲投资方代表摊手：“我们尊重历史，但不能为情怀买单。”
江逾白站起身，没有打开ppt，而是走到投影屏前，点了播放。
整个会议室陷入黑暗。
三分钟过去，没人说话。有人低头擦了擦眼镜，有人轻轻鼓掌，坐在中间的一位女投资人甚至摘下口罩，用手背蹭了下眼角。
她站起来，看向江逾白：“这就是你们想传递的东西？”
“是。”他说，“这不是广告，是我们活过的证据。”
她点点头，转向自己的团队：“我觉得，我们可以重新谈估值。”
签约顺利完成。
媒体采访环节，闪光灯亮成一片。记者挤在前排，话筒举得高高的。
“江总，请问这次谈判逆转的关键是什么？”
江逾白没迟疑：“我的创意总监。”
全场一静。
镜头唰地转向我。
我刚要开口，他又补了一句：“她用一支广告，救了我的公司。”
有人笑出声，更多人开始拍照。我脸颊发热，正想回应，忽然感觉手背一暖。
他低下头，在我手背上轻轻画了个心形。
动作很小，却被长焦镜头捕捉得清清楚楚。
台下顿时起哄。
他直起身，笑意坦荡：“我太太的创意，价值连城。”
我瞪他一眼：“谁准你乱叫了？”
“事实陈述。”他嗓音低了些，“昨晚你发视频的时候，是不是也想着‘让他看到’？”
我怔住。
原来他知道。
那天夜里我按下发送键时，确实想过他会第一个看。
记者又追问：“林女士，您之前是律师，为什么会想到从品牌角度切入？”
我看了江逾白一眼，他冲我微微颔首。
“因为有人教会我，”我说，“最硬的道理，往往要用最软的方式说出来。”
人群里响起掌声。
他忽然握住我的手，十指交扣，举起来晃了晃：“而且她还不收版权费。”
全场大笑。
我抽了下手没抽动，索性由着他去了。
采访结束，工作人员示意我们可以离场。但我们都没动。
阳光从玻璃幕墙照进来，落在签字台上。那份合同静静躺在那里，墨迹已干。
他低头问我：“累吗？”
“不累。”我说，“就是有点饿。”
“楼下新开了家面馆。”他眼睛弯了下，“听说老板是从老家来的，汤底熬了十八小时。”
“那你请客？”
“早订好了位置，就等你点头。”
他牵着我往电梯走，步伐很稳。经过签到处时，主持人追上来递了一份文件。
“江总，这是后续合作备忘录，需要您现在签一下。”
他停下，接过笔，在第一页签下名字。
我瞥见纸角印着一行小字：“情感价值评估暂未纳入并购标准体系”。
我伸手按住那行字，撕了下来。
他挑眉：“干嘛？”
“留着。”我把它折好塞进衣兜，“等哪天他们正式加进去，我再还你。”
他笑了，没说话，只是握紧了我的手。
电梯门缓缓合上，映出我们并肩的身影。
他忽然说：“你知道吗？刚才那个投资人，看完视频后问了我一句——‘你们平时都这么浪漫？’”
我哼了一声：“你们男人，一感动就说人家浪漫。”
“她说的不是这个意思。”他望着电梯镜面，“她说，能让员工记住十年的事，能让客户写信感谢的产品，才配叫资产。”
我转头看他。
他眼神认真：“所以不是浪漫，是真实活着的感觉。”
电梯到达一楼，门打开。
外面阳光正好，照在大厅中央的花坛上。几束红玫瑰插在玻璃瓶里，花瓣厚实，颜色沉稳。
他拉着我往外走，路过花店时脚步一顿。
我以为他又要画画，结果他走进去，出来时手里拿着一支彩色铅笔。
“又要干嘛？”我问。
他没答，拉着我走到大厅角落的公告板前。那是一块深灰色软木板，贴满了会议通知和流程图。
他在空白处轻轻画了一朵花。
五片花瓣，圆润饱满。
旁边有人驻足观看，小孩指着喊：“妈妈，哥哥画的花不会谢！”
江逾白收回手，拍了拍指尖的粉屑。
我看着那朵稚拙的花，忽然觉得胸口一热。
他转头看我，嘴角扬起：“这次不用标本了，它在这儿，风吹不走，雨打不掉。”
我伸手摸了摸那幅画，指尖传来粗糙的触感。
他牵起我的手：“走吧，面要凉了。”
我们走向旋转门，身后大厅渐渐安静。
公告板上的彩笔花朵在光线下微微反光，像一颗不肯熄灭的心。