手机还倒扣在腿上，阳光透过车窗在纸面留下一道斜长的光斑。我抬手将它翻过来，屏幕已经暗了，但我知道那张机票还在那里，纽约，三个月后，我的名字。
可现在，我不是要去纽约。
江逾白的声音从电话里传来时，天刚亮。他说：“判决下来了，最高法维持原判。”
我没出声，只是把手机贴得更近了些。
“我在法院门口等你。”他顿了顿，“穿暖一点。”
我到的时候，外面已经围了不少人。记者举着设备，镜头齐刷刷对准法院大门。我刚下车，就有声音喊我名字。闪光灯亮起来，问题一个接一个砸过来。
“林律师，您觉得这个判决能改变什么？”
“会不会有人报复您？”
我脚步没停，目光扫过人群边缘。他在那儿站着，西装笔挺，手里捏着一份文件，看见我时微微颔首。
我朝他走过去，手不自觉地轻抚小腹。不是紧张，只是想确认一下——那个小小的生命，也在听着这个世界给我们的回应。
“各位。”我的声音比想象中稳，“这个结果不属于我一个人。它属于每一个曾经被抄袭、被忽视、却依然坚持写下自己名字的人。”
话音刚落，一阵急促的脚步声由远及近。
人群像被劈开一样向两边退去，江逾白冲了过来。他呼吸微乱，领带歪了一点，手里高高举着那份复印的判决书。
“江太太！”他一把将我拉进怀里，手臂结实有力，挡开了所有镜头的角度，“这是我们的第一个‘联合判决’！”
我愣住，随即忍不住笑了一下。
他低头看我，眼睛亮得不像话，“怎么，不信？白纸黑字写着呢，原创权利归属明确，侵权方赔偿并公开道歉。一字不差，全按你的诉求来的。”
记者们立刻围上来，话筒几乎要戳到脸上。
“江先生，请问您刚才称呼林律师为‘江太太’，是正式对外承认婚姻关系吗？”
“你们是不是已经领证了？”
“林律师接下来会回归家庭吗？毕竟……”那人视线往下瞟了一眼，“孕妇需要静养。”
我眉头刚皱起，江逾白已经侧身站到了我前面。他没有发怒，也没有回避，只是把手里的文件夹轻轻一转，挡在我和镜头之间。
“她不需要回归任何地方。”他的声音不高，却足够清晰，“她一直都在往前走。”
然后他转过身，牵起我的手，十指交扣。
有人眼尖，忽然喊了一声：“等等！他口袋里那是什么？是不是孕检单？”
镜头瞬间调转方向。
我下意识想抽手，却被他握得更紧。
“别怕。”他低声说，声音只落进我耳朵里，“他们拍不到你的心跳。”
接着，他抬起头，面对所有人，语气坦然：“是的，我们要有个孩子了。第一件事，是带他去古籍店，挑一本最老的童话书。”
现场安静了一瞬，随即爆发出一阵低低的议论声。
“所以林律师还会继续执业？”
“这是否意味着您不会因为怀孕退出维权一线？”
我正要开口，江逾白却先动了。他松开我的手，从公文包里取出一本书。
深褐色封皮，边角磨损，书脊上的字迹已经模糊。但我一眼就认出来了。
《版权法史》。
当年在图书馆，我借了整整一个学期。有次还书迟了三天，管理员皱眉说我该买一本。后来再去找，图书馆的副本被划得不成样子，只能作废。
没想到他还留着。
他翻开扉页，一张便签纸贴在那里，字迹熟悉：
“给未来的林律师兼林妈妈。”
我没有说话，只是伸手摸了摸那页纸。指尖有点凉，心口却热了起来。
“走吧。”他合上书，重新放进包里，然后牵起我的手，“我们去古籍店。”
“现在？”我问。
“不然呢？”他笑了下，“宝宝总得有第一本书吧？而且，”他回头看了一眼法院大门，“人家都给我们判了胜诉，咱们不能辜负这份判决。”
我们沿着街道慢慢走。阳光正好，照在路边的梧桐叶上，斑驳地洒在地上。他的步伐很稳，始终让我走在内侧。
走到路口等红灯时，一辆快递车驶过，卷起一阵风。他的西装外套被吹开一角，里面口袋露出半张纸——确实是孕检单，日期是我上次复查的时间。
我看了他一眼。
他察觉到，不动声色地整了整衣服，却没把那张纸收进去。
“故意的？”我低声问。
“嗯。”他坦然点头，“让他们知道，你在做什么，我在做什么，我们都清楚得很。”
绿灯亮了。
我们穿过马路，脚步没停。远处，那家熟悉的古籍店静静立在街角，招牌被阳光照得发亮，木框边缘有些褪色，但字迹依旧清晰。
快到店门口时，他忽然停下。
“等一下。”他松开我的手，转身打开公文包，从夹层里拿出一支笔，在判决书复印件的空白处快速写了几个字。
然后他把纸叠好，塞进我外套口袋。
“干嘛？”我掏出那张纸，展开一看。
上面写着：“第一百零一次，你说‘谢谢’的时候，我没忍住想吻你。”
我猛地抬头看他。
他嘴角微扬，眼神温柔得不像话，“系统早就没了，但我记得每一次。”
我盯着那行字，喉咙突然有点发紧。
原来那些我以为没人注意的瞬间，他全都记着。
“你还写了多少？”我问。
“够写满一本日记。”他说，“等宝宝出生，一页一页念给他听。”
我摇摇头，把纸折好放回口袋，重新握住他的手。
推开店门时，铃铛轻响。老式木地板发出熟悉的吱呀声，空气中飘着旧书特有的气息。
他径直走向角落那排儿童读物区，弯腰翻找了一会儿，抽出一本封面泛黄的小书。
《山海经图谱·童趣编》。
“就这本？”我接过来看了看。
“你看，”他指着其中一页，“这只九尾狐，画得像不像你当年在课堂上画的那只？”
我一怔。
那是大二时民俗学课的作业，我随手涂了个妖怪故事配图，结果被苏倩倩拍照传到群里，说“林溪连作业都做不好”。后来是他当着全班的面说：“构图严谨，细节丰富，建议投稿校刊。”
我忘了那幅画，但他记得。
“你怎么连这个都记得？”我低声问。
他没答，只是接过书，轻轻放进我怀里。
“走吧。”他说，“回家。”
我们并肩走出店门，阳光落在肩头。身后，古籍店的招牌在风里轻轻晃了一下，影子斜斜地铺在路上，像一条通往过去的路，也像一条伸向未来的道。
他的手一直牵着我，掌心温热。
我低头看着怀里的书，忽然说：“其实那天在联合国，你举牌子的时候，我就该明白的。”
“明白什么？”
“你从来不是在等我开口。”我抬眼看他，“你一直在等我，走到你能牵住我的地方。”
他笑了，没说话，只是握紧了我的手。
我们沿着街道继续走，脚步平稳。
街边一家花店门口摆着几束玫瑰，花瓣厚实，颜色深红。
他忽然停下，松开我的手，走进店里。
我以为他要买花，结果他出来时手里拿着一支铅笔。
“干嘛？”我问。
他没回答，只是拉着我走到路边一块水泥矮墙前，蹲下身，在墙上轻轻画了一朵花。
五片花瓣，圆润饱满。
“量子玫瑰。”他站起来，拍了拍手，“这次不用标本了，它在这儿，风吹不走，雨打不掉。”
我看着那朵歪歪扭扭的简笔画，忽然觉得眼眶发热。
他牵起我，转身要走。
就在这时，身后传来清脆的童声。
“妈妈，那个哥哥画的花，为什么不会谢啊？”