剪刀尖在蓝纸上压出的小坑还未完全晕开，林野的手机在围裙兜里震动起来。
是江予安发来的消息：“老木匠说桐油要选头道榨的，我把地址发你。”她抬头时，周慧敏已经放下剪刀，指尖仍停在海蓝折纸边缘，像在确认某种熟悉的纹路。
“妈，我去买材料。”林野边解围裙边说，余光瞥见母亲的手指轻轻蜷起，又松开，“很快回来。”
周慧敏没应声，只低头盯着窗台那排工具。
林野换鞋时听见她轻声嘀咕：“船底要平……不平会翻。”这让她想起小学手工课，自己捏的泥船总被母亲拆了重捏，当时觉得是苛责，此刻却从那沙哑的尾音里听出点郑重——像老师在交代学生关键步骤。
驱车出城的路比预想中堵。
林野握着方向盘，盯着前车尾灯连成的红链，副驾上的空玻璃罐随着刹车轻晃。
罐身贴着褪色的“桐油”标签，是方才在老木器店翻出的存货，店主说这是最后半罐，“现在年轻人都用防水胶，就你们这些念旧的还找这老东西。”
她摸出手机看时间，离出门已经过了一小时四十分钟。
雨虽停了，云层仍压得低，后视镜里掠过卖花摊的粉月季，突然想起上周周慧敏盯着楼下花车看了十分钟，最后却说“浪费钱”。
那时她只当是母亲又在挑刺，此刻却想起相册里那张二十三岁的教学计划——“要当温暖的老师”，或许母亲也在学，像现在学刷桐油一样笨拙。
转过最后一个路口时，车载广播正播天气预报：“本周六淀山湖有中雨，建议出行注意安全。”林野捏紧方向盘，指节发白。
她原计划周末带船去试航，可母亲方才问“还能到？”时，眼底那丝不确定让她突然害怕——怕船沉，更怕母亲的期待像当年被撕碎的折纸，碎成渣子再难拼起。
推开门的瞬间，木架的清香味混着淡淡的皂角味扑面而来。
林野换鞋的动作顿住——周慧敏正跪在茶几前，膝盖垫着她常坐的棉垫，左手扶着床架，右手捏着块旧棉布，正一下一下擦拭龙骨缝隙里的木屑。
她的睡衣袖口卷到肘部，露出青筋凸起的手腕，每擦一下，指尖都要在木纹上多停留半秒，像在确认某个早已刻进记忆的教案页码。
“妈。”林野轻声唤。
周慧敏抬头，睫毛上沾着细汗，鬓角的白发被风吹得翘起：“油呢？”
“在这儿。”林野举起玻璃罐，阳光透过罐身，浅褐色的油液泛着琥珀光。
周慧敏伸手要接，指尖却在触到罐身时顿住，像怕碰碎什么易碎品。
林野把罐子塞进她掌心：“您来倒，我调刷子。”
两把刷子并排在白瓷盘里，刷毛浸在桐油里，像两株泡在琥珀里的草。
周慧敏握着刷子的姿势很稳，手腕却在抬起时微微发颤。
林野刚要伸手扶，却见她盯着船底的弧度，突然说：“你刷船底，我刷甲板。”
“为什么？”
“你手稳。”周慧敏的刷子已经落在甲板上，油迹随着手腕的摆动晕开，“当年你补作业本，折角都齐。”
林野蹲下来，刷子碰到船底的瞬间，指尖传来桐油的黏腻感。
记忆突然涌上来——十岁那年，她偷偷用母亲的红墨水改数学卷子，被发现时周慧敏举着尺子要打，却在看见她攥着衣角的手时，转身去厨房拿了块抹布，边擦墨迹边说：“下次用橡皮，红墨水渗纸。”
“刷匀。”周慧敏的声音打断回忆。
林野抬头，正撞进她专注的目光里——那不是从前检查作业时的审视，而是两人一起拼拼图时，母亲会说“这儿缺块蓝”的那种认真。
江予安的录音笔不知何时架在了茶几角。
林野刷到船舷时，听见他低声说：“你们现在的节奏，像二重奏。”
“比二重奏难。”林野笑着瞥了眼母亲，她正用刷子尖挑着船沿的细缝，“她是总导演，我是执行导演。”
周慧敏的刷子突然停在半空。
油滴顺着刷毛落下，在甲板上晕出个小圆点。
她转头看向林野，眼角的皱纹里还沾着油星：“……你以前，也这么看我？”
“怎么看？”
“等我点头，才敢翻页。”
刷子“啪”地掉在瓷盘里。
林野望着母亲发颤的嘴唇，突然想起高中写作文，每次交稿前都要先念给周慧敏听，等她说“这句太酸，改了”才敢下笔。
那时她觉得是束缚，此刻却从母亲浑浊的眼底看出点慌乱——像学生怕自己的问题太笨，不敢问出口。
“以前是。”林野拿过纸巾，轻轻擦掉她嘴角的油星，“现在……我们是共同作者。”
周慧敏的手指在船舷上摩挲，最后落在方才那滴油点上：“共同作者……要签名。”
刻刀是江予安从博物馆借的，刃口磨得极细。
林野把刻刀递给母亲时，发现她的手在抖得更厉害。
周慧敏却接得很稳，刀尖抵着船尾的木面，像在写粉笔字那样一笔一划：“野。”
木屑随着“野”字最后一捺飘落。
林野接过刻刀，在“野”字旁边刻下“妈”，又在下方加了行小字：“1998-2025”。
“这些年？”周慧敏凑近看，老花镜滑到鼻尖。
“你改我，我躲你。”林野用指尖抚过刻痕，“现在——我们修船。”
周慧敏的指尖停在“2025”上，指甲盖泛着老人特有的淡青：“……还能到？”
“能。”林野握住她的手，掌心能感觉到老年斑的粗糙，“等船修好了，我们一起去淀山湖。”
母亲没说话，只是轻轻反握住她的手。
窗外的风掀起老黑板上的粉笔灰，“吱呀”声里，林野听见江予安的录音笔轻轻“咔嗒”一声——他一定又录下了什么。
深夜的雨声是被一阵布料摩擦声惊醒的。
林野摸黑下床，看见阳台的遮雨棚下有团灰白的影子。
周慧敏披着她的旧外套，正蹲在船前，用塑料布仔细裹着船身，边裹边念叨：“不能湿……还没走。”
雨水顺着棚顶滴落，打在塑料布上，发出细密的“噼啪”声。
林野没开灯，只摸出手机录下这段声音——雨打棚布的脆响，塑料布摩擦的窸窣，还有母亲带着鼻音的低语，混在一起像首走调的摇篮曲。
她给这段录音命名为《未启航的守夜》，突然明白母亲反复说“船不能沉”的真正含义：她怕的不是船沉，是还没送她出发。
雷声滚过天际时，周慧敏已经裹好了第三层塑料布。
她直起腰，捶了捶后背，转身时看见暗处的林野，却没惊讶，只说：“明早……把油再刷一遍。”
“好。”林野应着，瞥见老黑板在风里晃动，上面“今天，我们做大船”的粉笔字已经有些模糊。
她忽然想起江予安说过，古船修复完成后，最激动的不是工匠，是当年参与过的老船工——他们终于能亲手把船交给下一个主人。
手机屏幕亮起，是天气预报推送：“周六淀山湖阴转晴，适宜户外活动。”林野望着母亲佝偻的背影，把手机屏幕按灭。
有些话不必急着说，就像桐油要慢慢渗进木头，就像刻在船尾的字要等航过时才会被湖水读懂。
她走回卧室时，听见周慧敏还在轻声念叨：“不能湿……不能湿……”声音越来越轻，最后被雨声吞没。
林野摸黑爬上床，江予安翻了个身，迷迷糊糊问：“怎么了？”
“没事。”她缩进他怀里，“就是突然想——周末该买双防滑鞋了。”
窗外，老黑板被风掀开一角，露出背面没擦干净的算术题，是林野小学时写的：“1+1=2”。
雨水顺着字迹流淌，把“2”晕成个模糊的圆，像朵即将绽放的花。