林野把手机轻轻放在书桌上时，屏幕还亮着。
刚才给纸船们拍完最后一张合影，镜头里蓝纸白边的船身叠成小小的舰队，在窗台上投下细长的影子。
她盯着影子看了会儿，忽然想起上周整理老物件时翻出的投影仪——那是母亲退休前用来给学生放教学片的，落了层灰躺在储物间最深处。
她踮脚从顶层架子搬下投影仪时，灰尘簌簌落在肩头。
调试焦距时，墙面映出模糊的光斑，像团晃悠的月亮。
林野翻出手机里存的折纸视频：第一天的指甲盖小船折痕锋利，第二天的拇指船翘着船舷，第三天的手掌船底垫着棉絮……她把这些片段剪成六分钟的循环，按下播放键。
墙面立刻浮起流动的蓝。
纸角翻折的动作被放慢，像只无形的手在空气中画着弧线。
林野退到门边，看着光影在墙上游走，忽然想起十二岁那年，母亲把她反锁在琴房，透过门缝漏进来的，也是这样蓝汪汪的光——那时是周慧敏在客厅看《新闻联播》，现在是林野在放她们的折纸影像。
第二日清晨的雨雾还没散透，林野端着两杯豆浆推开书房门，就见投影蓝光里立着道佝偻的身影。
周慧敏背对着她，白头发沾着枕痕，灰棉睡衣的袖子卷到肘部，手指正跟着墙面的折痕比画——食指压着虚拟的纸角，拇指慢慢往下推，像在临摹一道看不见的山梁。
豆浆杯在托盘里轻响。
周慧敏的手指顿了顿，却没回头。
林野放轻脚步，从茶几抽了张海蓝色折纸。
纸页窸窣的声响让老人肩头微颤，她转过身时，林野正好将纸递到她面前：“今天我们，一起折。”
周慧敏的指尖先碰到纸角。
那是双握了四十年粉笔的手，指节因腱鞘炎微微变形，此刻却像碰着什么易碎的东西，轻轻蜷了蜷才接住。
林野在她对面坐下，自己也拿了张同色纸，跟着投影里的动作对折——她故意放慢速度，折痕压得松松的，好让母亲能看清每一步。
第一只船折完用了十七分钟。
周慧敏的船身歪向左边，船底多了道没压平的褶皱，林野的船却中规中矩。
老人盯着自己的作品，喉结动了动，终究没说话。
林野把两只船并排放在窗台，阳光穿过玻璃，在歪斜的那只船底投下菱形光斑，倒比自己的更生动些。
连续三天，午后的阳光都会准时爬上书桌。
林野不再开投影，只跟着母亲的节奏折——她折得慢，林野便更慢；她折错了重折，林野也跟着把刚成型的船拆开。
第三天傍晚，周慧敏的船尾终于能微微翘起，像只欲飞的鸟。
林野摸着那道不太对称的折痕，忽然想起自己十六岁那年，在日记本里画过同样的船尾，却被母亲撕成碎片冲进马桶。
第四天的折痕出了岔子。
周慧敏把船头多折了一层，船身因此矮了半截。
她捏着船底反复看，突然说：“……不像。”声音轻得像片落在水面的叶子。
林野正把折好的船往鱼缸里放，闻言抬头。
老人的目光停在自己的船身上，眼角的皱纹揪成一团，像极了林野小学时考了99分，她盯着试卷上那道红叉的模样。
“它像你。”林野说。
周慧敏猛地抬头。
晨光透过纱窗落在她脸上，林野这才发现母亲的眼睛还是深褐色的，和自己小时候躲在衣柜里，从缝隙里看她时的颜色一样。
老人张了张嘴，没说出话，手指却轻轻抚过船身歪斜的折痕，像是在确认什么。
那晚林野整理相册时，一张泛黄的照片从夹层滑落。
背面有行歪斜的字迹，墨水晕开了一片：“我也折过。”笔画粗重，像是用断尖的钢笔戳出来的。
照片里的周慧敏二十来岁，扎着麻花辫站在大学图书馆前，怀里抱着一摞《教育学原理》，左手却藏在身后——林野凑近看，能隐约辨出指缝间露出的蓝纸角。
第七天的纸船被林野放进了长条鱼缸。
她蹲在地上注水时，江予安抱着录音设备进来，鞋跟在地板上敲出轻响：“需要加老黑板的声音吗？”“加。”林野抬头笑，“还有那天你录的瓜子壳碎裂声。”
水流漫过船底时，纸船轻轻摇晃，像浮在春溪里的叶子。
江予安的麦克风对准鱼缸，录下细微的水声；林野的手机对准水面，录下船身碰撞的轻响。
当两种声音混在一起，她忽然想起十六岁住院那晚，母亲在走廊打电话的声音透过门缝钻进来：“心理医生？都是骗钱的。”而此刻，老黑板的“吱呀”、瓜子的“咔嗒”、水流的“叮咚”，正顺着音频线游进电脑，变成一串会呼吸的声波。
音频发布那天，林野在评论区翻到一条留言：“我妈现在连我名字都记不住，但她还会给我盖被子。”她盯着屏幕看了很久，直到周慧敏端着切好的苹果过来，苹果刀在瓷盘上碰出清脆的响。
暴雨是后半夜来的。
林野被雷声惊醒时，身边的枕头是空的。
她摸黑套上外套，推开书房门的瞬间，看见暖黄的壁灯下，周慧敏正踮着脚，手浸在鱼缸里。
水漫过她的手腕，睡衣袖口湿了大半，却像完全没察觉，只专注地扶正一只翻覆的纸船。
“妈？”林野轻声唤。
周慧敏回头，雨水打在玻璃上的声音突然清晰起来。
她眼里的浑浊像被风吹散了，林野竟从中看见了自己十岁那年的影子——那天她摔碎了母亲的茶杯，周慧敏举着扫帚要打，却在看见她哭时突然放下，蹲下来给她擦眼泪。
“野儿……”周慧敏的手还浸在水里，“船不能沉。”
林野蹲下去，和她一起扶正纸船。
水流从指缝间淌过，带着母亲手心的温度。
当最后一只船稳稳立起时，周慧敏的手指轻轻勾住她的小拇指——像林野小时候怕黑，母亲哄她睡觉时做的那样。
次日清晨，雨停了。
林野在窗台摆了两张折纸：一张大的海蓝，一张小的浅粉。
旁边是剪刀、胶带、细竹签，整整齐齐码成一排。
她没说话，只在老黑板上用粉笔写：“今天，我们做大船。”
周慧敏站在窗台前看了很久。
风掀起她的衣角，吹得折纸簌簌响。
忽然，她伸手拿起竹签，笨拙地插进自己昨天折的船身——那是加固龙骨的位置。
林野正要说话，却听母亲轻声问：“……修好了，你走吗？”
水珠从屋檐滴下，打在窗台上。
林野握住她沾着胶水的手，掌心能感觉到老年斑的凸起：“修好了，我们一起走。”
老黑板被风刮得轻晃，“吱呀”声混着远处的鸟鸣。
林野望着母亲鬓角的白发，想起昨晚在旧相册里看见的那张纸条——周慧敏二十三岁时写的教学计划，最后一页用铅笔歪歪扭扭补了句：“要当让学生觉得温暖的老师。”
她低头看向窗台的材料。
竹签在阳光下泛着微光，胶带的纸芯还留着淡淡的胶水味。
林野忽然想起江予安说过，博物馆修复古船时，会先按比例做纸模。
或许等这些纸船足够结实了……她没往下想，只是轻轻碰了碰母亲的手背。
周慧敏已经拿起剪刀，正对着大张折纸比划。
剪刀尖在蓝纸上压出个小坑，像颗即将发芽的种子。