那几台从废矿洞里扒拉出来的旧机床，被像迎祖宗牌位似的，请进了基地里唯一一个还算囫囵个儿的车间。技术组的人，以徐致远为首，几乎是不眠不休地围着它们转。棉纱蘸着好不容易省下来的煤油，一点点擦拭着上面的陈年油污和锈迹；小锤、锉刀、砂纸轮番上阵，小心翼翼地处理着每一个卡滞的丝杠、每一个接触不良的触点。
车间里整天回荡着金属轻微的敲击声、摩擦声，还有技术员们压低嗓音的讨论和争辩。那空气里，除了固有的霉味和灰尘气，又多了一股煤油和金属研磨后特有的、略带辛辣的气味。这气味不好闻，却让林枫觉得莫名的心安，像是闻到了……希望的味道。
可希望归希望，现实是，那台最关键的、也是损坏最严重的万能铣床，核心的动力头出了问题，里面几个关键的齿轮崩了齿，轴承也散了架。没有替换件，这东西就是个占地方的铁疙瘩。
“巧妇难为无米之炊啊……” 徐致远摘掉沾满油污的手套，揉了揉发红的眼睛，对着那拆开一半、露出内部残缺齿轮的动力头，长长叹了口气。这回，他用对成语了，可心情比用错时更沉重。
林枫蹲在旁边，手指无意识地捻着一颗从动力头里清出来的、崩断的碎齿，那金属碎屑冰凉，边缘锋利，割得他指腹生疼。他看着车间角落里堆放着的、从各处“蚂蚁搬家”弄回来的、五花八门的“破烂”——有锈蚀的轴承座，有型号不一的齿轮毛坯，有长短不一的丝杠和光杆，还有那几台同样需要修复才能使用的老式车床和台钻……
一个念头，像黑暗中划过的微弱火星，在他脑子里闪了一下。
“咱们……” 他抬起头，声音因为不确定而有些发飘，“咱们能不能……自己攒一台？”
“自己攒？” 徐致远和周围几个技术员都愣住了，像是听到了什么天方夜谭。
“对！自己攒！” 林枫像是被自己这个大胆（或者说疯狂）的想法刺激到了，猛地站起来，走到那堆“破烂”前，手指在上面胡乱点着，“你看……这台老车床，床身是好的，导轨磨损不算太严重，修一修，能当……当底座！那几根光杆和丝杠，挑挑拣拣，说不定……能凑出三根能用的！还有这些齿轮毛坯……咱们……咱们不是有会锻工、会热处理的马师傅吗？想办法……加工出咱们需要的齿轮！”
他越说越快，语无伦次，脸因为激动而涨红：“动力……动力先用那台修复的柴油机顶着！传动……传动系统咱们自己设计，用皮带轮！结构……结构就照着最简单、最结实的来！不要多精密，只要能转起来，能……能切削金属就行！”
这个想法太过于异想天开，以至于车间里陷入了一片诡异的寂静。自己攒机床？用这么一堆破烂？这听起来比修复那台现成的铣床还不靠谱！
“林工……这……这能行吗？” 一个小年轻怯生生地问，“这……这不是闭门造车吗？” 他又用错成语了，但意思大家都懂。
“闭门造车也得造！” 林枫像是跟谁赌气似的，梗着脖子，“总比……总比对着一个缺零件的死物件干瞪眼强！路……路都是人走出来的！机器，也是人造出来的！”
他目光扫过众人，看到的是怀疑、是茫然，但也有一丝被他的疯狂点燃的、微弱的好奇和……跃跃欲试。
“干！” 徐致远突然吐出一个字，把手里的棉纱往地上一扔，“反正也没别的招！死马当活马医！就当……就当练手了！”
领头的一发话，其他人互相看了看，也慢慢围拢过来。一种破罐子破摔、却又带着点悲壮意味的气氛，在车间里弥漫开来。
说干就干！
接下来的日子，这个车间成了基地里最热闹、也最混乱的地方。那台老车床的床身被当成了宝贝，几个人围着它，用最原始的刮研手艺，一点点修复着导轨的精度，金属刮擦的声音尖锐刺耳，飞起的细小铁屑在从破窗户透进来的光柱里飞舞。
马师傅带着他的新徒弟，守着那个刚刚修复不久、还不太稳定的锻工炉，对着几块挑选出来的合金钢毛坯，反复加热、锻打、淬火……试图锻造出符合要求的齿轮胚子。炉火的光映着他们淌满汗水和油污的脸膛，空气中弥漫着煤烟、灼热的金属和淬火液（主要是水，偶尔掺点废机油）蒸发混合的、复杂而浓烈的气味。
林枫和徐致远则趴在一张用木板临时搭成的工作台上，对着几张画满了潦草线条和数据的破纸，争得面红耳赤。
“这里！这里受力最大，轴径必须加粗！”
“加粗了别的零件就对不上了！传动比会变！”
“变就变！先保证不断！美观……美观顶个屁用！”
“这个轴承座的位置不对！照你这么装，皮带肯定打滑！”
“那你说装哪儿？！”
争吵声、计算声、金属的敲打声、皮带的呼啸声（测试时）、还有时不时因为失败而响起的懊恼叹息或骂娘声……各种声音交织在一起，汇成了一曲杂乱无章、却充满原始生命力的交响乐。
进度，慢得像蜗牛爬。问题一个接一个地冒出来。加工出的齿轮精度不够，啮合时发出可怕的嘎嘎声；传动皮带老是打滑，稍微加点负荷就趴窝；自制的刀架刚性不足，切削时颤振得厉害，加工出的零件表面像狗啃的……
失败，成了家常便饭。车间角落里，堆满了各种奇形怪状、宣告报废的试验品。沮丧的情绪，像车间里永远扫不干净的金属碎屑一样，无处不在。
林枫感觉自己快被掏空了。他不仅要解决技术难题，还要不停地给大伙儿打气，尽管他自己心里也虚得厉害。他嘴上说着“失败是成功之母”，背地里却经常对着那些报废的零件发呆，怀疑自己是不是真的在“闭门造车”，把大家带进了沟里。
这天傍晚，又一次尝试失败后，众人都有些垂头丧气。林枫默默走到车间门口，望着外面灰暗的天空和依旧破败的基地，寒风像刀子一样刮过他的脸。他感到一种前所未有的疲惫和……孤独。怀里那份冰冷的报告，似乎也在这无尽的挫败中，变得更加沉重。
就在这时，一阵略显生疏、却异常坚定的机器轰鸣声，从他身后传来。
他猛地回头。
是那台老车床！一个技术员正在用它，小心翼翼地车削着一根光杆。虽然车床老旧，声音嘈杂，刀架也还有些微颤振，但那旋转的工件，那稳定（相对而言）进给的刀尖，那被切削下来的、闪着金属光泽的连续螺旋状铁屑……这一切，都显示着这台老家伙，正在忠实地履行着它的使命！
它能干活！哪怕干得慢，干得糙，但它能动！
这平凡的一幕，像一道微弱却真实的电流，瞬间击穿了林枫心中积压的阴霾。他快步走回那台正在组装的“攒机”前，看着那已经初具雏形、布满了手工打磨痕迹和临时加固支架的笨重机身，看着周围那些虽然疲惫、却依旧没有放弃的同伴……
“再来！” 他嘶哑着嗓子，吼了一声，像是要把所有的沮丧都吼出去，“今晚……今晚不睡了！就跟它耗上了！”
没有人抱怨。大家默默地回到自己的岗位。马师傅重新点燃了炉火，徐致远再次拿起了计算尺，年轻的技术员们检查着每一个螺栓的紧固情况……
又经历了不知多少次调整、失败、再调整……
当东方的天际泛起一丝鱼肚白时，那台由无数“破烂”拼凑而成、浑身布满“补丁”和手工痕迹、看起来丑陋而笨重的简易机床，终于，在柴油机略显吃力的轰鸣声中，颤抖着，缓慢地，但是确确实实地——运转了起来！
它的噪音很大，机身也在微微震动，切削出的铁屑断断续续，精度更是惨不忍睹。
但是，它确确实实，在用自己的“牙齿”，啃咬着坚硬的金属！
成功了！
没有欢呼，没有跳跃。所有人都像是被抽干了力气，或坐或站，呆呆地看着那台丑陋的机器发出粗糙的轰鸣，看着那闪烁着火星的铁屑从刀尖下飞出。
林枫伸出手，轻轻放在那微微震动的床身上。那震动通过他的手掌，一直传到心里，带着一种粗糙而真实的生命力。
第一台机床。
基地自己“攒”出来的第一台机床。
它可能什么都干不了，只能进行最粗陋的加工。
但它是一个象征。一个证明——证明他们不仅能在废墟上炼出钢，还能用这些钢和捡来的“破烂”，创造出能制造更多东西的工具！
他抬起头，看向窗外。晨曦微光中，基地的轮廓依旧破败。
但在这破败之中，有一种新的东西，正在这粗糙的机器轰鸣声中，顽强地孕育、生长。
只是，在这象征着重生和希望的时刻，林枫眼角的余光，似乎瞥见车间角落里，那堆从各处搜集来的、尚未整理的“破烂”中，有一个锈蚀严重的铁皮箱子，箱盖在机器的震动下，微微弹开了一条缝隙，里面露出的，似乎是……一些不同于机器零件的、带着日文标识的纸质文件的一角。
那是什么？
他的心跳，莫名地漏跳了一拍。