横店的夜晚总是带着一种虚假的热闹。我拖着疲惫不堪的身子从片场走出来，身上的廉价戏服还没来得及换下，脸上还挂着已经花掉的战伤妆。
今天又是个死尸角色，在三十五度高温下躺了整整六个小时，只为了那八十块钱。
“李平凡，你他妈死的时候能不能自然点？你那叫死吗？你那叫抽筋！”副导演当着全组人的面朝我吼着，旁边那几个小鲜肉的助理们窃窃私语，不时发出讥笑。
我只好点头哈腰，连声道歉。在这个地方，临时演员比街边的野狗还不值钱。
回到我那不到十平米的出租屋，一股霉味扑面而来。这地方夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但每月三百的租金是我唯一能负担得起的选择。我瘫坐在吱呀作响的破椅子上，掏出手机，余额显示只剩一千多块了。
窗外霓虹闪烁，城市的夜晚刚刚开始，但那繁华与我无关。我感到一阵窒息，一种想要挣脱这种生活的冲动在胸腔里左冲右突，最后却只能无力地平息。我需要发泄，需要一点温存，哪怕是花钱买来的。
我打开了那个隐秘的网站，输入了熟悉的账号密码。在这个连自杀都要考虑成本的城市，廉价的性是最容易获得的慰藉。我筛选着价格最低的选项，最终在一个名叫“小倩”的姑娘那里停了下来。
照片上的她浓妆艳抹，却掩不住眼底的稚嫩。快餐200元，包夜500元，三洞、虐待加钱。我选了快餐，这是我能承受的极限。
“今晚10点，横店后街小区3栋402。”我发送了地址和简短的要求。
“好的，老板，准时到。”她秒回。
离十点还有半小时，我起身收拾了一下狗窝一样的房间，把堆积如山的泡面盒和啤酒瓶胡乱塞进垃圾袋。然后走进那间转不开身的卫生间，用冷水冲了冲身子。镜
子里是一张二十八岁却看起来像四十岁的脸，长期熬夜等戏带来的黑眼圈，被生活碾压后的麻木眼神。我朝着镜子努力挤出一个笑容，比哭还难看。
十点整，门铃准时响起。我深吸一口气，打开门。她站在门外，与照片上判若两人。妆没有那么浓，看起来更年轻，不超过二十岁。穿着一条短裙，双腿在夜色中微微发抖，不知是因为冷还是紧张。
“老板，我是小倩。”她声音很轻，带着浓重的地方口音。
我侧身让她进来，扫给她二百块钱。她熟练地塞进随身的小包，然后开始脱衣服。
“先等等。”我莫名地有些紧张，“坐会儿吧。”
她疑惑地看着我，但还是坐下了。房间小得连多放一把椅子都没有，我们只好并肩坐在床沿上。
“你是新来的？”我没话找话。
“来了一个月。”她低着头，手指绞在一起。
沉默再次蔓延。我闻到她身上有一股廉价的香水味，混合着汗水的味道。外面忽然刮起了一阵风，吹得窗户啪啪作响。
“你觉不觉得有点冷？”她突然问，声音有些发抖。
我这才注意到房间温度确实下降了不少。现在是七月，即便是夜晚也应该闷热难耐，可现在却像是深秋一样。
“可能是空调坏了。”我起身去检查那个二手空调，但它根本没有开机。
就在这时，我们同时听到了一个声音——像是有人在用指甲轻轻刮擦房门。
“可能是风。”我强装镇定，但心脏却不争气地狂跳起来。
刮擦声停止了，取而代之的是敲门声。一下，两下，三下，缓慢而有节奏。
“这么晚谁找你？”小倩紧张地问。
我摇摇头，这个时间不可能有人来找我。我蹑手蹑脚走到门前，透过猫眼向外看去——走廊空无一人，只有一盏忽明忽暗的声控灯。
“没人。”我回头对她说，却看到她的脸色瞬间变得惨白，眼睛瞪得极大，直勾勾地盯着我身后。
我猛地转身，还是什么都没有。
“刚……刚才有一张脸贴在窗户上。”小倩哆嗦着说，手指着那扇唯一的窗户。
我住在四楼，窗外不可能有人。我走到窗前，向下望去，街道上空空如也。正当我准备回头时，却在玻璃的倒影中看到了一个模糊的影子——它就站在我身后，几乎贴在我的背上。
我猛地转身，依然什么都没有。但房间的温度又下降了几度，我们呼出的气已经变成了白雾。
“老板，我……我不要钱了，我想回去。”小倩带着哭腔，抓起包就往门口跑。
我还没来得及阻止她，房间的灯突然开始疯狂闪烁，然后彻底熄灭。黑暗中，我感觉到一只冰冷的手摸上了我的脖子。
“啊！”小倩发出凄厉的尖叫。我摸索着找到手机，打开手电筒，看到她瘫软在门口，浑身颤抖地指着墙壁。
灯光照过去，墙上赫然出现几个血手印。
“走！”我拉起她，夺门而出。
我们跌跌撞撞地跑下楼梯，冲出单元门，直到跑出小区才停下来喘气。午夜的大街上空无一人，只有远处一个卖宵夜的小摊还亮着灯。
“那……那是什么东西？”小倩惊魂未定，死死抓着我的胳膊。
“我不知道。”我喘着粗气，“但你刚才也看到了，是不是？”
她拼命点头，眼泪终于掉了下来：“我不要再回那里了，我的包还在里面，所有的钱都在包里...”
我苦笑，我的全部家当也都在那间破屋子里。但现在回去？除非我疯了。
“先去那边吃点东西吧。”我指着那个宵夜摊，“我请客。”
摊主是个六十多岁的大妈，正坐在小凳子上打盹。被我们惊醒后，她揉揉眼睛，热情地招呼：“吃点啥？有炒饭炒面炒粉，盖饭也有。”
我们要了两份最便宜的蛋炒饭。大妈麻利地点火开炒，锅铲与铁锅碰撞的声音在寂静的夜里格外响亮。
“大妈，这么晚还出摊啊。”我试图用闲聊平复心情。
“不出摊干啥，闲着也是闲着。”她头也不回，“你们俩这是咋了，脸色这么难看。”
我和小倩对视一眼，犹豫着要不要说实话。
“见鬼了？”大妈突然转过头，眼睛直勾勾地看着我们。
我手一抖，筷子掉在了地上：“您……您怎么知道？”
大妈把炒饭端到我们面前，叹了口气：“你们身上一股阴气，隔着老远都能闻到。”她仔细打量着我们，“特别是这姑娘，有东西跟着她。”
小倩“哇”一声哭了出来。我连忙问：“大妈，您懂这个？”
“略知一二。”她从摊子下面掏出一个小布袋，取出两张符纸，递给我们，“先拿着，保平安的。”
我们接过符纸，说也奇怪，拿到符纸的瞬间，周围似乎暖和了一些。
“那东西现在不敢靠近，但还没走。”大妈望向我们来的方向，“等两点我收摊，帮你们处理一下。”
“多少钱？”我下意识地问，手不自觉地摸向口袋里的手机。
“不要钱。”大妈摆摆手，“要是过意不去，以后常来吃宵夜就行。”
就这样，我们坐在宵夜摊前，有一搭没一搭地和大妈聊着天。知道了她姓赵，东北人，儿子和媳妇车祸走了，有个女儿在三岁时就夭折了，她一个人来这边打工，攒了点钱开了这个宵夜摊。
“我那女儿要是还活着，估计也和这姑娘差不多大。”赵大妈看着小倩，眼神里有些慈爱。
快到两点时，赵大妈开始收摊。她把餐车推回附近的一个小仓库，然后背着一个布包走出来。“走吧，先去买点东西。”
深夜的街道上，只有二十四小时便利店还亮着灯。赵大妈走进去，买了几根蜡烛和一些零食，然后又绕到另一条街，找到一家还没关门的花圈店，买了香烛纸钱。我都一一付了钱。
“大妈，为什么要买零食？”我不解地问。
“给鬼吃的。”她平静地说，“有些孤魂野鬼没人祭祀，饿得慌才跟着活人。”
准备好一切，赵大妈带我们回到我的出租屋楼下。她在地上画了一个圈，让我们站在里面，然后在圈外点燃香烛，摆上零食，开始烧纸钱。
“不管看到什么，都不要出这个圈。”她严肃地叮嘱。
随着纸钱燃烧，周围突然刮起一阵阴风，吹得火焰摇摆不定。我紧紧抓住小倩的手，发现她掌心全是冷汗。
“来了。”赵大妈突然站直身子，目光锐利地看向黑暗中的某个方向。
我顺着她的目光看去，什么也没看到，但却明显感觉到温度在下降。小倩突然抓紧我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里。
“那儿...有个黑影。”她颤抖着说。
赵大妈口中念念有词，将一把糯米撒向黑暗。突然，一声不似人类能发出的凄厉尖叫划破夜空，那个黑影逐渐显形——一个面目模糊，全身浮肿的人形轮廓。
“水鬼。”赵大妈低声道，“应该是跟着你来的。”她看向小倩。
小倩脸色煞白：“一个月前，我家那边有个水库淹死了人...”
赵大妈不再多言，继续念咒，同时焚烧更多的纸钱。那黑影在火焰外围徘徊，似乎既想靠近又被什么东西阻挡。
突然，它猛地向我们的方向冲来。小倩尖叫一声，我本能地把她护在身后。就在黑影即将触碰到圆圈的那一刻，一道金光闪过，它被弹飞出去，发出更加凄厉的惨叫。
“好了，上路吧。”赵大妈最后烧了一沓纸钱，声音突然变得柔和，“知道你死得冤，但阴阳两隔，不要再纠缠活人了。”
黑影在原地徘徊片刻，逐渐变得透明，最终随着最后一缕纸烟的消散而消失不见。
周围恢复了夏夜的闷热，虫鸣声再次响起，仿佛刚才的一切都没有发生过。
“结……结束了？”我试探着问。
赵大妈点点头，擦了擦额头的汗：“没事了，它已经走了。”
我们三人沉默地走回宵夜摊的位置，天已经蒙蒙亮了。
“谢谢您，大妈。”我由衷地感谢，掏出手机。
赵大妈推开我的手：“说了不要钱。要是真的感谢我，以想吃宵夜来就行。”
我看着她布满皱纹却慈祥的脸，突然感到鼻子一酸。在这个冷漠的城市里，这是第一次有人不求回报地帮我。
“一定来。”我郑重承诺。
小倩也连连道谢，然后怯生生地问：“大妈，我的包还在楼上，我能去拿吗？”
赵大妈笑了：“去吧，现在没事了。”
自那以后，我和小倩成了赵大妈宵夜摊的常客。我依然在横店当临时演员，小倩也依然做着皮肉生意，但我们的关系却因为那晚的经历变得微妙起来。
有时收工早，我会去她的“工作地点”外面等她下班，然后一起去吃宵夜。她总是让我别等，说这样会少接客，少赚钱。但我依然固执地等着，仿佛这样能减轻她身上的某种负担。
一个雨夜，我们挤在赵大妈的餐车棚子下避雨。小倩刚刚结束一单生意，妆都花了，眼神空洞。
“今天有个客人...很变态。”她突然说，声音轻得几乎听不见，“他打我，还要我喊他爸。”
我不知道该说什么，只能默默递给她一瓶矿泉水。
“你知道吗，我亲爸都没听过我叫他爸爸。”她苦笑着，“他跑得早，我连他长什么样都不记得了。”
雨点打在棚顶上，发出噼里啪啦的声响。
“别干这行了。”我突兀地说。
她笑了：“不干这个干什么？你养我啊？”
我沉默了很久，想起《喜剧之王》里的桥段，巨大的纠结后，像是下定了某种决心，突然鼓起勇气：“我养你啊。”
她愣住了，然后开玩笑的说：“你先养好自己吧，死跑龙套的。”
但笑着笑着，她突然哭了，肩膀剧烈地抖动。我笨拙地搂住她，感受着她的泪水浸透我廉价的t恤。
“我真的想离开这一行。”她抽泣着说。
“那就离开。”我抚摸着她的头发，“我们可以一起攒钱，等有了钱开个小店。”
她抬头看着我，眼睛红肿，也像下定了某种决心：“你说真的？”
“真的。”我点头，“我虽然是个死跑龙套的，但我会努力让你过上好日子。”
那晚之后，小倩真的不做鸡了，在赵大妈的帮助下，在一家小餐馆当服务员。我们租了一间稍大一点的房子，开始了同居生活。
一年后，我们结婚了。没有婚礼，没有戒指，只是在赵大妈的宵夜摊前，请她做了证婚人。赵大妈送给我们一锅热气腾腾的饺子，说这是北方习俗，寓意团圆美满。
小倩，现在应该叫她小雅了，用我们攒下的钱在影视城的入口开了个小花摊。我依然在横店跑龙套，但开始有机会接到一些有台词的小角色。
时光荏苒，八年后，我们的孩子已经六岁，会跑会跳，最喜欢的人就是赵奶奶。
赵大妈是在一个清晨无疾而终的。邻居发现她靠在宵夜摊的椅子上，像是睡着了，脸上还带着安详的笑容。她没有亲人，我们就以子女的身份为她办了后事。
整理她的遗物时，我们发现了一张泛黄的照片——赵大妈年轻时抱着一个婴儿，眉眼间竟与小雅有几分相似。照片背面写着一行小字：“给小倩，愿你来生幸福。”
我和小雅相视无言，终于明白当年赵大妈为什么如此热心地帮助我们。也许在她眼中，小雅就是她早逝的女儿的转世，又或者是她未能出生的孙女的化身。
赵大妈走后，我做出了一个决定：退出演艺圈，接手她的宵夜摊。
小雅的花摊已经发展成了一个小花店，生意不错。每天晚上，她会带着儿子来我的宵夜摊帮忙。我们依旧是底层人，买不起房，只能吃饱肚子，但内心却前所未有地充实。
又是一个夜晚，我站在宵夜摊前，熟练地翻炒着锅里的米饭。小雅在旁边切菜，儿子在餐车一角写作业。这场景，与八年前赵大妈在时如出一辙。
“老板，来个鱼香肉丝盖饭。”一个面色憔悴的年轻人走过来，我认出他是剧组的临时演员，和我当年一样。
“加个蛋吧，补充营养。”我多给他加了个鸡蛋，就像赵大妈曾经做的那样。
小雅抬头对我笑了笑，眼角的皱纹已隐约可见，但在我眼中，她依然是那个雨夜中需要保护的姑娘。
夜深了，街上行人渐稀。我望着这条曾经充满恐惧，如今却给予我们新生的小街，忽然明白了赵大妈的心情。在这座冷漠的城市里，总需要有一些地方，为像我们这样的底层人亮着一盏温暖的灯。
也许明天，又会有两个惊慌失措的人跑来，身上带着洗不掉的阴气和绝望。而我会递给他们一碗热腾腾的盖饭，告诉他们：
“先吃点东西吧，一切都会好起来的。”