我丈夫死后的第七天，他的手机收到了一个新包裹的取件信息。
短信提示音响起时，我正对着沙发上他常坐的那个位置发呆。屋里死气沉沉，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。我摸索着拿起我的手机，屏幕的冷光刺得眼睛生疼。
发信人是个陌生的快递柜号码，信息很简单：“【菜鸟驿站】您的包裹已到小区门口快递柜，取件码是9527，请及时领取。”
我的心跳漏了一拍。这手机号码，是李强的，我的丈夫。那个一周前在意外中脑袋被砸得稀烂，我亲手确认了遗体，昨天刚刚下葬的男人。他的手机应该随着他的一些私人物品，一起放在那个上了锁的抽屉里才对。
我几乎是手脚并用地爬下床，冲到梳妆台前，颤抖着打开那个抽屉。里面空空如也。他的手机不见了。一股寒意从脚底板直冲头顶，比停尸房的冷气还冻人。
谁会拿了他的手机？又怎么会用他的账号下单？也许是之前下单的，延迟送到了？我试图用理性安慰自己，但心底有个声音在尖叫：这不对劲，太不对劲了。
那一晚，我睁着眼睛直到天亮。任何细微的声响都让我心惊肉跳。我总觉得黑暗里有什么东西在盯着我，不是从窗外，而是从……屋子里面。从那空着的沙发位置，从紧闭的衣柜门缝里。
第二天，强烈的恐惧和一种病态的好奇驱使着我。我去了小区门口的快递柜。输入取件码的时候，手指冰凉。柜门“咔哒”一声弹开，里面躺着一个扁平的、巴掌大小的硬纸板信封，很轻，没有任何寄件人信息。
我把它拿回家，扔在客厅的茶几上，像扔一块烧红的炭。我盯着它看了很久，最终还是拆开了。
里面只有一张照片。
是我家卧室的照片，看角度是从卧室门口拍的。照片里，我侧身躺在床上，似乎睡着了，被子盖到胸口。拍摄的时间显然是晚上，只有床头一盏小夜灯散发着昏黄的光。而照片的右下角，靠近床尾的地板上，有一团模糊的、人形的黑影。光线太暗，看不清细节，但那轮廓，像极了一个人蜷缩在那里。
我的血都凉了。这张照片是什么时候拍的？谁拍的？那团黑影是什么？是……他吗？
我发疯似的检查了家里的每一个角落，门窗都锁得好好的，没有闯入的痕迹。我甚至查看了手机里云相册的备份记录，最近的一张照片还是上周我和李强的合影，背景是公园，阳光很好，他搂着我的腰，笑得很恶心——他总是那样，人前装得人模狗样。
接下来的两天，风平浪静。我开始怀疑那张照片是不是某个卑劣的恶作剧，也许是李强生前得罪了什么人，或者……是他自己安排的？他那种变态的掌控欲，死了也不让我安生？想到他生前对我做的那些事，那些下流的“夫妻互动”，我胃里就一阵翻江倒海。他总喜欢在那种时候，凑在我耳边用黏腻的声音说：“老婆，你看你这样子，离了我谁要你？也就我能让你这么爽。” 每次我都像条死鱼一样忍着，想着哪天他死了就好了。
现在他真的死了，我却感觉他好像以另一种更可怕的方式回来了。
第三天晚上，更诡异的事情发生了。
我正在厨房煮泡面，忽然听到客厅传来一阵微弱的声音。不是脚步声，也不是物品掉落的声音，而是一种……缓慢的、黏滞的摩擦声，像是有什么沉重的东西在地上拖行。
我浑身汗毛倒竖，抄起一把水果刀，屏住呼吸走到厨房门口，悄悄往外看。
客厅里空无一人。夕阳的余晖把地板照成橘红色，一切如常。
但那声音……我确信我听到了。
我颤抖着打开客厅所有的灯，光线驱散了阴影，却驱不散我心头的寒意。我检查了地板，干净得反光，没有任何拖拽的痕迹。
那天夜里，我做了个噩梦。梦里，李强趴在我身上，和生前无数次一样，沉重的身体压得我喘不过气。他的脸血肉模糊，就像我最后在停尸房看到的那样，但他还在动，散发着冰冷的气息。我拼命想推开他，却动弹不得。他在我耳边吹着冷气，没有声音，但我就是能“听”到他那恶心的想法：“老婆……我回来了……还没完呢……”
我尖叫着惊醒，浑身被冷汗湿透。房间里只有我一个人，但那种被压缚的感觉真实得可怕，胸口仿佛还残留着冰冷的重量。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我，越收越紧。我决定不再坐以待毙。我要搞清楚，这到底是怎么回事。
第四天，我联系了快递公司，查询那个包裹的寄出信息。客服查询后告诉我，包裹是从城西的一个快递点寄出的，寄件人信息栏是空的，付款方式显示是李强的网络支付账户，支付时间……是在他死后第三天的凌晨。
我立刻打车去了那个快递点。那是个很小的店面，只有一个工作人员在忙碌。我描述了情况，问他是否记得几天前有人来寄过一个扁平的信封。
工作人员是个年轻小伙子，皱着眉头想了一会儿，忽然说：“哦，好像有点印象。是个男的，戴着帽子和口罩，捂得挺严实。那天晚上快关门的时候来的，话很少，直接把东西放柜台上了。感觉……感觉有点怪怪的。”
“怎么怪？”我追问，心跳加速。
“说不上来，”小伙子搓了搓手臂，“就是感觉……他身上有点凉飕飕的。动作也有点……僵硬。付钱倒是挺快，扫码支付完就走了。”
我问他要监控。他抱歉地说那几天的监控刚好坏了，还没修好。
线索似乎断了。那个戴帽子口罩的男人是谁？是有人冒充李强？还是……我不敢想下去。
第五天，怪事升级了。
晚上，我洗完澡出来，发现我放在床头柜上的结婚戒指不见了。那枚戒指，自从李强死后我就摘了下来，一直放在那里。我趴在地上找遍了整个卧室，甚至挪开了床和柜子，一无所获。
就在我几乎要崩溃的时候，我的目光落在了卧室的垃圾桶上。那是一个很小的桌面垃圾桶，我通常只扔些纸巾碎屑。鬼使神差地，我走过去，往里看了一眼。
戒指就在里面，静静地躺在几团用过的纸巾上。银色的指环在灯光下闪着微光。
但我确定，我洗澡前绝对没有扔过任何东西进去，这个垃圾桶早上刚清空过。
是谁？是谁把戒指扔进来的？
我瘫坐在地上，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，巨大的恐惧攫住了我。这不是恶作剧，这绝对不是！有什么东西进来了，就在这个房子里，和我在一起。它拿走了李强的手机，它寄来了那张诡异的照片，它制造出奇怪的声响，现在，它又开始移动我的东西。
它在戏弄我。像猫捉老鼠一样。
我想起了民间关于“回魂”的传说。人说死后第七天，亡魂会回家看看。李强的“头七”就是今天。
亡魂回家……会是这个样子吗？无声无息，却用这种具体而微的方式彰显存在？
夜幕彻底降临。我把所有的灯都打开，手里紧紧攥着那把水果刀，缩在客厅沙发的最角落里，眼睛死死地盯着卧室门。我不敢睡，也不敢动。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
屋子里静得可怕，只有我粗重的呼吸声和心脏疯狂擂鼓的声音。
然后，我听到了。
还是那种声音。缓慢的，黏滞的，拖拽的声音。这次，它不是在客厅，而是在……卧室里面。
声音很轻，但在一片死寂中清晰可闻。一下，又一下，仿佛有什么东西正从地板上艰难地挪动。
我的牙齿开始打颤，握刀的手抖得厉害。我死死盯着虚掩的卧室门缝，里面透出灯光，但看不到任何移动的影子。
声音持续着，带着一种令人头皮发麻的规律性。它不是在漫无目的地移动，听起来……像是在绕着圈？或者，是在重复某个特定的路径？
强烈的恐惧几乎让我窒息，但与此同时，一种被逼到绝境的疯狂念头冒了出来。我要看看！我受够了这种折磨！就算是鬼，我也要亲眼看看它到底是什么样子！
我不知道哪来的勇气，也许是恐惧超过了临界点，转化成了某种破罐破摔的狠劲。我猛地从沙发上站起来，赤着脚，一步步挪向卧室门。
每靠近一步，那拖拽声就更清晰一分。我的心跳声大得几乎要盖过一切。
我停在卧室门口，深吸一口气，用尽全身力气，一把推开了房门！
卧室里灯火通明。床铺整齐，衣柜紧闭，窗户也关得好好的。一眼望去，空无一人。
但是，那拖拽声……消失了。
不，不是消失。是停下了。就在我推开门的一瞬间。
它知道我进来了。
我的目光像探照灯一样扫过房间的每一个角落。地板干净，没有异物。床底是实心的，藏不了东西。衣柜……
我的视线凝固在了靠墙摆放的那个单人沙发上。那是李强生前最喜欢坐的位置，他总喜欢坐在上面，一边抠脚一边用那种恶心的眼神打量只穿着睡衣的我。沙发上铺着一块深蓝色的绒毯。
现在，那块绒毯靠近沙发中央的位置，出现了一个微微的凹陷。
那凹陷的形状……像是一个人的重量压上去留下的。不大，正好是……李强臀部的大小。
就好像，刚刚有“人”坐在那里。
而我推门进来，那个“看不见”的东西，刚刚站起来，或者……移开了。
我全身的血液仿佛都凝固了。我能感觉到，它就在这里，就在这个房间里，也许就站在我对面，无声地“看”着我。冰冷的，带着死者气息的注视。
我再也无法忍受这种无形的压力，尖叫一声，转身就想往外跑。
就在我转身的瞬间，我眼角的余光瞥见了床头柜上那面小圆镜。
镜子里，映出我惊恐扭曲的脸，映出我身后的卧室门，映出空荡荡的房间。
但在镜子边缘，靠近天花板角落的位置，似乎……有一小块极淡极淡的阴影，扭曲了一下，很快消失了。那不是灰尘的影子，更像是一种……无法形容的、违背物理常识的视觉误差。
我顾不上细看，连滚爬爬地冲出卧室，冲出家门，一直跑到楼下灯火通明的二十四小时便利店，才瘫软在冰冷的台阶上，大口大口地喘着气，眼泪不受控制地奔涌而出。
我不敢回家。我在便利店里坐了一夜，直到天光大亮。
第二天，我找了锁匠换了家里所有的门锁。又去找了据说很灵验的师傅，做了场法事，在家里贴满了符纸。我还去庙里求了护身符，日夜戴在身上。
做完这一切，似乎真的平静了下来。没有再收到奇怪的短信，没有诡异的声音，东西也不再莫名其妙地移动。
但我再也无法在那个房子里安心住下去。我很快低价卖掉了房子，搬到了城市的另一端，一个完全陌生的地方。
我尽量让自己恢复正常生活，上班，吃饭，睡觉。但我再也无法关灯睡觉，无法忍受任何突然的声响。我害怕听到拖拽的声音，害怕看到任何不明来源的阴影。我甚至不敢再轻易收快递。
李强的骨灰，我按照他老家父母的要求，寄了回去。我再也没有回去看过他下葬的那个墓地。
我以为事情就这样过去了，直到几个月后，我偶然在一个本地论坛的灵异板块，看到了一个帖子。
发帖人说他一个朋友小区里发生了怪事，一个独居女人声称她死去的丈夫回来了，没有形状，没有声音，但会移动东西，会留下看不见的痕迹，把女人差点逼疯。
帖子下面有人回复，提到了我们以前住的那个小区的名字，虽然用了字母代替，但我一眼就认出来了。
回复的人说：哦，那个小区啊，听说以前有个男的家暴死了，头七回来，不是来看，是回来想把他老婆也带走的。没成功，但那之后，那栋楼就有点不太平。特别是晚上，有人听到过奇怪的声音，像是什么东西在地上拖……
我的手指冰凉，关掉了网页。
窗外是这个城市一如既往的车水马龙，阳光明媚。但我知道，有些东西，看不见摸不着，却真实地存在着，潜伏在都市的阴影里，成为又一个口耳相传、细节模糊、却让人脊背发凉的怪谈。
而我知道，那个怪谈的开端，是什么样子。它始于一条来自死者的取件短信，和一张预示着无形存在的照片。这个故事，成了这座城市无数诡异传说中，不起眼却又足够邪门的一个。