姬发转过身，玄色的天子冕服上沾了些许灰尘，他随手拂去，目光落在竹简上：
“可是秋收不顺？”
“秋收尚可，只是……”
周公旦顿了顿，语气沉了几分，“卫国、宋国等地的官吏报称，仍有百姓在暗中拜祭武庚，甚至有人在深夜点燃篝火，模仿当年朝歌守城的仪式，口中念叨着‘商王魂未散，静待重见天日’。”
他抬眼看向姬发，眼中带着担忧：
“这些百姓多是商朝遗民，虽已归周，却仍念旧主。”
“官吏们问，是否要下令禁止，甚至……抓捕为首之人？”
偏殿内陷入沉默，只有窗外的风卷着落叶，发出沙沙的声响。
姬发走到案前，拿起那卷秋报，指尖划过“拜祭武庚”四个字，忽然轻轻叹了口气。
“随他们去吧。”
周公旦一愣：“大王？”
“天下初定，民心未安，何必再添波澜？”
姬发将竹简放下，声音里带着一丝疲惫，“你算算，自伐商以来，战火连绵了多少年？”
“朝歌破时，十室九空，大城名都散亡，户口可得而数者不过十之二三。”
“如今大侯的封地不过万家，小者仅有五六百户，百姓连活下去都难，哪还有心思真的‘复商’？”
他走到窗前，望着远处田埂上劳作的农人，他们弯腰的身影在夕阳下拉得很长，动作迟缓却踏实。“
他们拜祭武庚，不过是念着一点旧情，或是对安稳日子的渴望——
武庚守到了最后一刻，在他们心里，那是‘骨气’的象征，不是要反周。”
“可长此以往……”周公旦仍有顾虑。
“后数世，民咸归乡里，户益息，自然会忘。”
姬发打断他，语气平静却笃定，“等他们有了田，有了粮，有了安稳的家，谁还会记得几十年前的旧主？”
“武庚毕竟曾是人王，更是人皇帝辛之后，骨头硬，撑到了最后，百姓敬他这份硬气，不算错。”
他转过身，目光落在周公旦身上：
“传令下去，各地官吏不得干涉百姓私祭，更不可抓人。”
“让他们安养生息就好，不必大动干戈。时间是最好的良药，能抚平所有伤口，也能冲淡所有记忆。”
周公旦看着姬发眼中的坦然，终究躬身应道：“臣遵旨。”
只是心里却隐隐觉得，有些东西，或许不是时间能冲淡的——
比如刻在骨子里的敬畏，比如对“人王”二字的执念。
待周公旦退下，偏殿内只剩下姬发一人。
他重新走到《朝歌残垣图》前，手指抚过图上标注的“摘星楼”位置，那里用朱砂点了一个小小的红点，代表着武庚殉国之地。
“你们以为孤想做这天子？”
他忽然低声自语，像是在对图中的人影说话，又像是在对自己倾诉，“孤也想象帝辛一样，做个人皇，征战洪荒，让仙神不敢小觑，让人族真正挺直腰杆。”
可这话刚说出口，就被他自己苦笑着否定：
“可孤没帝辛那本事，也没武庚那魄气。”
“帝辛能凭凡躯硬撼圣人，武庚能守着孤城到最后一刻，孤呢？”
“孤不过是借着天道的势，踩着他们的骨血，才坐上这个位置。”
他走到案前，拿起那枚刻着“敬天保民”的天子宝玺，入手冰凉，沉甸甸的，却压得他心口发闷。
“如今绝地通天，仙神与人族划界而治，看似安稳，可人族更犹如是天道豢养的牲畜——
仙神要秩序，我们便得守规矩；
天道要平衡，我们便得低头。
孤这天子，不过是天道的傀儡，充其量就是个放羊的，看着羊群别乱闯，别惹得主子不高兴。”
窗外的夕阳渐渐沉落，将他的影子投在墙上，拉得孤寂而漫长。
“孤唯一能做的，就是减少人族兵戈，让人族少些内斗。”
他将宝玺放下，声音里带着一丝决绝，“当年伐商，血流成河，够了。”
“往后，能少一场仗，便少一场；能让一户百姓活下去，便让一户活下去。”
他想起刚进朝歌时的景象：
断壁残垣间，一个老妪抱着死去的孙子，对着摘星楼的方向哭喊道“王上守不住了，我们也活不成了”。
那声音像针一样扎在他心里，让他至今想起仍觉刺痛。
“当年孤寻思，做这天子执掌天下，享尽荣华富贵，何等风光。”
姬发走到酒壶旁，给自己斟了一杯，酒液入喉，辛辣却解不了心头的闷，“如今真坐上了这天子之位，反倒没什么滋味。”
“每日不是看各地灾情，就是算粮草赋税，还要想着如何让诸侯安分，如何让仙神满意，活得比谁都累。”
他望着窗外渐暗的天色，眼中闪过一丝向往，又很快被现实压下：
“早知如此，当初还不如随帝辛一起对抗天道，哪怕是做个帝辛麾下的小卒，跟着他冲锋陷阵，死也死得痛快，也比这天子来得实在。”
至少，那样活的是自己，不是天道的影子。
可这话，他只能在无人时说说。
天亮之后，他还是得穿上天子冕服，去明堂接见诸侯，去太庙祭祀上苍，去做那个“敬天保民”的周天子。
夜色渐深，偏殿内的烛火摇曳，映着姬发落寞的身影。
远处传来更夫打更的声音，一声一声，敲在寂静的夜里，也敲在他的心上。
他不知道，在卫国的某个村落里，几个老人正围着篝火，给孩子们讲武庚守城的故事：
“那时候啊，周兵都打到城下了，商王还站在城楼上，手里的剑比星星还亮，说‘只要我活着，城就不破’……”
孩子们听得眼睛发亮，追问：
“后来呢？”
“后来啊……”老人叹了口气，往火堆里添了根柴，“后来城破了，商王就站着死了，跟他爹一样，没低头。”
“那他还会回来吗？”
老人望着天上的星星，沉默了很久，才道：
“会的，只要咱们还记得他，他就一直在。”
篝火的光芒映着孩子们的脸，也映着老人眼中的期盼。
而在镐京的偏殿里，姬发将杯中酒一饮而尽，望着案上的《朝歌残垣图》，忽然觉得，或许自己错了——
有些记忆，不是时间能冲淡的，就像有些骨头，不是天道能压弯的。
他放下酒杯，起身走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，带着田野的气息，也带着远方村落隐约的篝火味。
“忘了也好，忘不了……也没关系。”
姬发轻声道，“只要人族还在，只要他们想好好活着，孤这个‘放羊的’，就没白当。”
烛火在他身后跳动，将他的影子投在墙上，像一个沉默的守护者。
窗外的星空格外明亮，仿佛有无数双眼睛在看着这片土地——
有帝辛的，有武庚的，也有那些在战火中逝去的百姓的。
他们都在看着，看着这个不情愿的天子，如何在天道的框架下，为人族寻一条安稳的路。
而这条路的尽头，是否还藏着帝辛当年埋下的火种？
姬发不知道，他只知道，自己能做的，就是一步步走下去，让田里的庄稼长得更旺，让村落的炊烟更密，让孩子们的笑声更响。
或许，这也是另一种形式的“守”——
不是守一座城，而是守亿万人的生机。
人皇陵藏于首阳山深处，终年云雾缭绕，寻常人即便走到山前，也只会看到一片荒林——
这是人道当年为帝辛布下的障眼法，唯有身负人族气运者，方能窥得真容。
姬发屏退了所有随从，独自一人骑着一匹老马，沿着蜿蜒的山路前行。
秋风吹过，落叶铺满小径，马蹄踏在上面，发出沙沙的轻响，像是在应和着他沉重的心跳。
他身上没穿天子冕服，只着一身素色布衣，头上戴着斗笠，遮掩着那张属于“姬发”，却藏着另一个灵魂的脸。
穿过最后一道浓雾，眼前豁然开朗：
一座没有封土的陵墓静卧在山谷中，墓前只有一块无字石碑，碑前的石案上，放着一个简陋的陶碗，碗里的清水早已干涸，却依稀能看出有人常来擦拭的痕迹。
这就是人皇陵，帝辛的长眠之地。没有宏伟的石像生，没有华丽的祭殿，只有一块无字碑，仿佛在说：
人皇的功绩，无需文字赘述，自有人心铭记。
姬发走到碑前，摘下斗笠，露出一张带着疲惫却难掩复杂的脸。
他在石案旁坐下，从怀里掏出一个酒葫芦，拔开塞子，将酒缓缓倒在碑前的土地上，动作熟稔得像是做过千百遍。
“义父啊……”
他开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，像是积攒了几十年的话，终于找到了倾诉的对象，“你说这事儿巧不巧，我当年初穿洪荒，一睁眼就在你这老头子身体里，还傻乎乎地骂你‘老登’，现在想想，真是胆大包天。”