门缝外，时间仿佛被抽走了流动的介质，只剩下沉重的、令人窒息的死寂。高途僵立在原地，像一尊被瞬间冻结的雕像，只有胸腔里那颗失控狂跳的心脏，证明他还活着。他的目光，如同被无形的锁链拴住，死死地钉在门外那个瘫倒的身影上。
沈文琅就那样趴伏在冰冷的地板上，半个身子在走廊的暗影里，半个身子浸在他自己房间门内透出的微弱光晕中。一动不动。像一具被随意丢弃的、了无生气的破旧玩偶。这种绝对的静止，比之前任何疯狂的喧嚣都更具冲击力，更令人心悸。高途甚至需要屏住呼吸，才能隐约捕捉到那微不可闻的、证明生命尚存的微弱气息。
空气中弥漫着一种混合的气味——冰冷的尘埃，淡淡的汗液蒸发后的酸咸，还有一丝若有若无的、铁锈般的血腥味，源自沈文琅额角那处已经凝固发暗的伤口。窗外，雨声不知疲倦地敲打着玻璃，单调而压抑，成了这凝固画面里唯一的背景音，反而更衬出室内的死寂。
高途的大脑一片空白，先前被恐惧和震惊占据的思绪，此刻像是被抽空的沙漏，只剩下细碎的、无法拼凑的沙粒。他该做什么？能做什么？无数个念头如同浮光掠影般闪过，又迅速湮灭。
关上门。 这个本能的选择最直接，也最安全。退回他自己的房间，锁上门，将门外这片混乱和危险彻底隔绝。沈文琅是死是活，与他何干？这不正是他一直以来所期望的疏离和冷漠吗？这个念头带着一种冰冷的诱惑力。可是，当他的指尖无意识地蜷缩，触碰到冰冷的门板时，一种更深层的、难以言喻的阻滞感从心底升起。他发现自己无法轻易地做出这个动作。那道门槛，仿佛成了一道无形的道德边界，跨回去，意味着某种彻底的、连他自己都无法接受的背弃。
走过去。 这个选项则充满了未知的风险和令人抗拒的亲密。靠近那个刚刚还如同疯兽般咆哮的人，触碰那具被锁链束缚、可能依旧潜藏着危险的身体。他有什么义务要这么做？他又能以什么身份去这么做？受害者？旁观者？还是……某种他极力否认的、残存的羁绊？仅仅是想象靠近的场景，就让他胃部一阵翻搅，呼吸变得困难。
他的视线不由自主地再次细细描摹着沈文琅此刻的姿态。那是一种完全放弃了所有防御和尊严的姿态，透露出一种极致的脆弱和……无助。锁链冰冷地箍在脚踝，断裂的束缚带像失败的勋章垂落手腕。这些痕迹，无声地诉说着一场激烈而绝望的自我对抗。高途忽然意识到，沈文琅的疯狂，似乎并非指向外界，而是指向自身。这是一种内爆式的崩溃，一种自我毁灭的倾向。
这个认知，像一根细针，刺破了他心中某些坚固的壁垒。恨意依然存在，像一块冰冷的巨石压在心头。但此刻，这块巨石旁边，似乎裂开了一道缝隙，渗入了一丝……极其复杂的、并非同情也非原谅的……理解？或者说，是一种对“痛苦”本身的、超越个人恩怨的模糊感知。他恨沈文琅带来的伤害，但眼前这种自我施加的、近乎酷刑的痛苦，却呈现出一种截然不同的、令人心悸的形态。
他依旧蹲在原地，没有动弹。仿佛过了漫长的一个世纪，又仿佛只是心跳的几次间隙。最终，他既没有退回房间关上门，也没有迈步向前。他选择了一种中间状态——维持着这扇半开的门，维持着这不远不近的距离，维持着这令人窒息的沉默注视。
这或许是一种懦弱，一种逃避。但在此刻，这已是高途所能做出的、最极限的应对。他像一个被意外卷入风暴中心的航船，失去了所有动力和方向，只能暂时下锚，在惊涛骇浪中，等待着未知的下一步。而被他注视着的沈文琅，依旧沉浸在一片无意识的黑暗里，对这场围绕他展开的、无声而激烈的内心风暴，一无所知。雨，持续地下着，冲刷着窗外的世界，却洗不净门内这凝固的、沉重的哀伤。
（感谢123冰送来的“用爱发电”为您专属加更
愿我如星君如月 ）