又是一年清明，云南基地的樱花落了满地，像铺了层粉色的绒毯。
夏天站在育苗棚外，看着林溪带着学员们给三七苗间苗，姑娘们的白大褂沾着泥点，笑声却比樱花还亮。
她的鬓角已经染了霜，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，可只要一走进田间，腰板就挺得笔直，像棚里那些经受过风雨的三七苗。
“夏姐，您怎么又自己扛肥料？”林溪抱着苗盘跑过来，额头上渗着细汗，“都说了让年轻人来，您歇着就行。”
她身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，是她的女儿念念，正举着个小铲子，有模有样地学着松土，嘴里还哼着基地的歌谣：“红土地，长药材，春风吹，幸福来……”
夏天放下肩上的肥料袋，拍了拍手上的灰，眼里的笑意漫了出来：“这点活算什么？当年在荒狼星，扛着星尘菜汤跑三里地都不喘。”
她蹲下身，帮念念把铲歪的土填好，“你妈当年比你还淘，蹲在实验室三天三夜不出来，还是我把她拽去吃饭的。”
念念仰着小脸，黑葡萄似的眼睛眨了眨：“妈妈说，夏奶奶是最厉害的人，能让石头地里长出宝贝。”
“不是奶奶厉害，是这土地厉害。”夏天摸了摸念念的头，指尖触到孩子柔软的发丝，心里像被温水泡过。
“你看这土，黑油油的，藏着多少劲儿？只要你对它好，它就给你长好东西。”
龙爷拄着拐杖从远处走来，拐杖头包着层胶皮，在石板路上敲出“笃笃”的响。
他的背更驼了，却还是每天绕着基地转一圈，看看药材长势，听听学员们的课，谁要是偷懒，他照样用拐杖敲敲对方的鞋：“年轻人，手上不沾泥，哪能种出好药材？”
“老东西，今天怎么出来得晚了？”夏天笑着递过去一瓶温水。
“跟伦敦那边通了个电话。”龙爷拧开瓶盖，喝了一口，“他们又想加价订枸杞，说咱们的枸杞多糖含量比别家高10%，我没应，让他们按老规矩来——先保证国内供应，剩下的再出口。”
他瞥了眼林溪，“这丫头跟你一个脾气，认死理，不过我喜欢。”
林溪脸一红，抱着苗盘跑回棚里，身后传来学员们的哄笑。
夏天望着她的背影，突然想起很多年前，自己也是这样，在油麻地的刀光里认死理，在港岛的风雨里认死理，直到站在这片红土地上，才明白“认死理”不是固执，是守住该守的本分。
入夏的基地，枸杞园红得像燃着团火。
第一批“新农人”培训班的学员已经能独当一面，有的回了老家开起药材合作社，有的留在基地当技术员，每天跟着林溪泡在田里、实验室里，把“根瘤菌培育”“火山灰改良”这些技术，变成了实实在在的收成。
“夏姐，您看这份报告！”学员小杨举着检测单冲进办公室，脸上的汗珠子顺着下巴往下掉。
“咱们培育的第三代当归，有效成分含量比十年前翻了一倍，药检所的人说，这品质在全国都是头一份！”
夏天接过报告，指尖划过那些熟悉的数字，眼眶突然有点热。
十年了，从第一批皱巴巴的幼苗，到现在成片的药材田。
从她和龙爷两个人扛着行李闯内地，到现在上百个年轻人扎在这里，那些在荒狼星没能实现的“安稳”，那些在油麻地不敢想的“长远”，都在这片土地上，慢慢长成了模样。
“把报告给林溪，让她整理成教材，教给新学员。”
夏天把报告递回去，声音有点发哑，“记住，技术是用来传的，不是用来囤的。咱们当年守着技术不外流，是怕被人偷了去糟践；现在教给信得过的人，是让它在更多土地上生根。”
小杨用力点头，转身时差点撞到门口的龙爷。
龙爷拄着拐杖，手里捏着张泛黄的照片，是当年在油麻地拍的，画面里的夏天穿着洗得发白的衬衫，手里攥着把刀，眼神却亮得像星。
“你看你当年，活像只炸毛的猫。”龙爷把照片递给夏天，嘴角的皱纹挤成了花，“哪像现在，倒有几分阿婆的样子了。”
夏天摩挲着照片上的折痕，指尖触到年轻时的自己，突然笑了：“那时候以为，刀够快就能活下去；现在才知道，心够暖，才能活得踏实。”
她把照片放进抽屉，里面还压着张纸条，是当年阿婆塞给她的，上面写着“好好活，日子会甜的”。
傍晚的基地，飘起了饭菜香。
食堂的大师傅是老周的儿子，继承了父亲的手艺，炖的土鸡菌汤能香透半条街。
学员们端着碗蹲在田埂上，你一筷子我一勺地分着吃，林溪抱着念念坐在旁边，给孩子喂着汤，眼里的温柔像浸了水的棉絮。
“夏姐，龙爷，伦敦药妆集团的人来了，说想跟咱们签十年的供货协议。”
春生端着碗跑过来，他也有了白头发，却还是改不了风风火火的性子，“他们说，愿意把研发中心建在基地，所有设备都用咱们的标准，还想派研究员来跟林溪学技术呢！”
“学技术可以，得按规矩来。”夏天喝了口汤，暖意从胃里散到四肢。
“让他们签保密协议，只许学基础种植，核心的菌种配方和改良技术，一点都不能碰。还有，供货可以，但每年必须预留三成给国内的药企，这是底线。”
龙爷在一旁点头：“对，就这么说。当年在港岛，蒋家那帮人想抢咱们的地盘，没门；现在谁想拿技术当筹码，也没门。”
田埂上的笑声更响了，有人唱起了改编的山歌：“红土地，金不换，守住根，天地宽……”歌声在暮色里飘得很远，像给这片土地系上了根红绳。
深秋的港岛，尖沙咀的中医药文化馆来了群特殊的客人，基地的“新农人”学员，来这里看联义堂的老照片，听夏天和龙爷的故事。
林溪带着他们站在一张泛黄的地图前，上面用红笔标着当年从港岛到内地的路线，像条弯弯曲曲的脐带。
“当年夏姐和龙爷就是沿着这条路，把药材种子带回内地的。”
林溪指着地图上的深圳河，“他们说，过了河，脚踩在自己的土地上，心里才踏实。”
学员里有人问：“林老师，夏姐当年在港岛那么风光，为什么非要回内地种药材？”
林溪看向窗外，维多利亚港的游轮正缓缓驶过，远处的高楼大厦在阳光下闪着光。
“她跟我说过，风光是别人给的，日子是自己过的。在港岛，她能挣很多钱，却看不到土地；在这里，她能看着种子发芽、结果，能看着乡亲们的日子一天天好起来，这比什么都风光。”
正说着，夏天和龙爷走了进来。
龙爷拄着拐杖，夏天扶着他的胳膊，两人的脚步都慢了，却走得很稳。
学员们赶紧让开道，眼里的敬意像潮水似的涌出来，这些年，他们从夏姐和龙爷身上学到的，不只是种药材的技术，更是怎么做人，怎么做事，怎么把根扎在土里。
“都来了？”夏天笑着打招呼，目光落在墙上的新照片上，那是基地的枸杞园，红果压弯了枝头，林溪和学员们站在园里，笑得比太阳还灿烂，“这张照片拍得好，有精气神。”
龙爷指着照片里的枸杞树：“我认得这棵，是当年第一批栽的，现在都长到一人高了。”
他顿了顿，声音突然低了些，“就像人，扎下根了，就长得快。”
文化馆的管理员递过来一份报纸，头版是基地的报道，标题写着“从港商到新农人：一片药材的家国路”。
夏天翻到内页，看到林溪接受采访的照片，姑娘说：“我们要让世界知道，最好的药材在中国，最懂土地的人，也在中国。”
离开文化馆时，路过当年的“义记茶餐厅”，阿婆的孙子已经成了两鬓斑白的中年人，见了他们，老远就喊：“夏姐，龙爷，还是老样子？云吞面多加醋？”
“再来两碗。”夏天拉着龙爷坐下，看着窗外的街景，心里突然很平静。
当年在这里挥过的刀，流过的血，好像都化作了此刻碗里的热气，暖得人心里发颤。
“你说，咱们算不算对得起这片土地？”龙爷喝着汤，突然问。
夏天看着碗里的云吞，白白胖胖的，像极了基地刚收获的天麻。
“不知道，但咱们尽力了。”她夹起一个云吞，放进龙爷碗里，“就像这云吞，皮薄馅足，对得起吃的人，就够了。”
深冬的基地，飘起了今年第一场雪。
实验室里，林溪带着学员们调试新的萃取设备，这是伦敦药妆集团按基地标准定制的，能最大限度保留当归的有效成分。
念念趴在旁边的桌子上，用彩笔涂着画，纸上是一片红色的枸杞园，园子里站着三个小人：戴帽子的是夏天，拄拐杖的是龙爷，扎马尾的是林溪。
“妈妈，夏奶奶和龙爷爷去哪了？”念念举着画问。
林溪揉了揉孩子的头发，看向窗外，雪地里，两个身影正慢慢走着，夏天扶着龙爷，龙爷手里的拐杖在雪地上画出歪歪扭扭的线，像在写一首关于土地的诗。
“他们在看咱们的药材田呢，看雪把地盖得厚不厚，明年能不能长出好东西。”
雪越下越大，把枸杞园盖成了白色，却盖不住温室里的绿意。
那里，新培育的三七幼苗正顶着暖气生长，嫩得能掐出水。
那里，林溪和学员们的笑声混着仪器的嗡鸣，像在给土地唱一首摇篮曲。
夏天和龙爷走到温室门口，看着里面忙碌的身影，突然停下了脚步。
“你看，”龙爷的声音带着点沙哑，“咱们没白来。”
夏天点了点头，眼角的皱纹里落了点雪，很快化了，像滴无声的泪。
她想起荒狼星的星空，想起油麻地的笼屋，想起港岛的风雨，那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经以为放不下的执念，此刻都化作了这片土地上的雪，滋养着新的生命。
“走，回去喝热茶。”夏天扶着龙爷转身，拐杖敲击雪地的声音，在寂静里格外清晰。
温室里，林溪拿起念念的画，贴在墙上，正好在夏天和龙爷的老照片旁边。
夜色渐浓，基地的灯一盏盏亮起来，像雪地里的星。
实验室的灯亮着，林溪还在记录数据；宿舍的灯亮着，学员们在讨论明天的种植计划。
夏天和龙爷的屋里，灯也亮着，暖黄的光透过窗户，落在雪地上，像给土地盖上了层温柔的被。
窗外的雪还在下，无声无息，却带着千钧的力。