午后的阳光穿过帝丹小学仓库高窗的铁栅栏，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。空气中漂浮着旧纸张和铁锈混合的味道，像被遗忘的时光凝结成的雾。仓库深处传来纸箱被拖动的窸窣声，伴随着千叶警官略显笨拙的自言自语。
“应该是在这里的……怎么会找不到呢……”
他蹲在堆叠如山的旧物中间，蓝色的警服外套搭在旁边的木箱上，露出里面印着“警视厅”字样的白色t恤。额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑到下巴，滴在积灰的地板上，晕开一小片深色的痕迹。他下意识地抬起手背擦了擦汗，指尖在接触到皮肤的瞬间微微一顿——这个动作，和十三年前那个在操场边等待回信的少年，几乎一模一样。
仓库门口传来一阵轻快的脚步声，打破了沉寂。少年侦探团的孩子们像一群叽叽喳喳的小麻雀，涌了进来，书包上的挂饰碰撞着发出清脆的响声。
“千叶警官？”步美探出小脑袋，双马尾随着动作轻轻晃动，“你也在这里呀？我们是帮小林老师来找安全防范录影带的，说是放在仓库最里面的铁架上。”
千叶抬起头，看到孩子们，脸上露出温和的笑容，刚才的焦急散去了些：“是你们啊。我在找一样很重要的东西，一卷录像带。”
“录像带？”元太的注意力立刻被吸引了，他放下手里的手电筒，拍了拍胸脯，“是不是装在黑色盒子里的？我们帮你一起找！找到的话，能请我们吃鳗鱼饭吗？”
“元太！”光彦推了推眼镜，一本正经地纠正，“不能随便要东西啦。不过千叶警官，你的录像带是什么样子的？我们可以帮忙留意。”
柯南蹲下身，假装整理鞋带，目光却快速扫过千叶周围散落的物品——几卷缠着胶带的旧报纸，一个掉了漆的铁皮饼干盒，还有几盘标签模糊的录像带。他注意到千叶警官的手指在无意识地摩挲着一个空的录像带盒，指腹因为用力而有些发红。
“是一卷13年前的录像带。”千叶的声音带着点怀念，又有些不好意思，“当时我……嗯，一个朋友寄给我的，里面有很重要的内容。”
灰原站在稍远的地方，指尖轻轻拂过旁边一个落满灰尘的书架，目光落在一本封面褪色的相册上。她听到千叶的话，动作微微一顿，转头看向他，灰蓝色的眼睛里闪过一丝了然。13年，足够让一个少年长成大人，却未必能让一份藏在心底的惦念褪色。
“朋友？是很重要的人吧？”夜一突然开口，他今天穿了件白色的短袖，上面印着福尔摩斯的侧影，金发在透过高窗的阳光里泛着细碎的光泽。他走到千叶身边，指着地上那几盘录像带，“是不是和这些一样，装在黑色的盒子里？”
千叶愣了一下，随即点点头：“是啊，你怎么知道？”
“猜的。”夜一笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙，“重要的东西，总是会用最稳妥的盒子装起来。”他拿起一盘录像带，对着光线看了看标签，“这个是七年前的运动会录像，不是。”
柯南站起身，走到仓库最里面的铁架旁，假装寻找小林老师要的录影带，耳朵却留意着千叶和孩子们的对话。他注意到千叶警官在提到“朋友”时，耳根微微泛红，而且手指总是不自觉地去碰自己的手心——那是紧张或害羞时才会有的小动作。
“说起来，”千叶像是突然想起什么，挠了挠头，语气里带着点难以掩饰的期待，“昨天我接到了她的电话。她说……问我有没有看到那卷录像带。”
“哇！是女生吗？”步美眼睛亮晶晶的，像发现了什么秘密，“千叶警官，她是你的女朋友吗？”
千叶的脸瞬间红透了，连忙摆手：“不是不是！是……是小学同学啦。当时我们都在帝丹小学，她转学的时候，把录像带寄给了我，说是对我之前写的信的回复……”
他的声音越来越小，最后几个字几乎要淹没在仓库的寂静里。但少年侦探团的孩子们都听清楚了，你看看我，我看看你，脸上都露出了了然的笑容。
“我就说嘛！”元太拍了下手，“肯定是很重要的人！”
柯南从铁架上拿下一卷标着“安全防范教育1998”的录像带，转身走回来，镜片后的眼睛里闪烁着思索的光：“千叶警官，你说那卷录像带是13年前的？也就是我们入学前很久了。当时的录像带，一般会记录什么呢？”
“我也不知道。”千叶的语气里带着点懊恼，“当年我拿到录像带的时候，家里的录像机突然坏了，后来忙着升学、考试，再后来搬家，就把它弄丢了。直到昨天接到她的电话，才突然想起这件事……”
他叹了口气，手指又开始无意识地擦汗：“其实我一直很后悔。当时我写了封……嗯，算是情书吧，问她愿不愿意等我长大，结果还没看到回复，就把录像带弄丢了。”
“那她在电话里有没有说什么？”光彦推了推眼镜，认真地分析，“比如录像带里有什么特别的标记？”
“她说……”千叶努力回忆着，眉头微微皱起，“她说录像带侧面有她写的字，是用红色的笔写的。还说，只要我看到了，就一定会明白。”
“红色的字？”柯南的目光落在千叶汗湿的手背上，突然想起刚才看到的细节——千叶警官在擦汗时，总是习惯性地用手掌根部去蹭额头，而手指会自然地蜷缩起来，正好握住录像带的侧面。一个念头像闪电般划过他的脑海。
夜一似乎也想到了什么，他拿起刚才那盘运动会录像带，观察着侧面的缝隙：“如果用记号笔在侧面写字，时间久了，字迹会不会蹭掉？”
“有可能。”灰原接口道，声音平静却带着不容置疑的笃定，“尤其是红色的永久记号笔，虽然附着力强，但如果经常被手触摸，加上湿度变化，油墨会慢慢脱落。”她顿了顿，看向千叶，“你拿到录像带的时候，是不是经常把它带在身边？或者反复打开来看？”
千叶愣了一下，随即不好意思地点点头：“是啊。当时每天都揣在书包里，一有空就拿出来看看盒子，虽然看不到里面的内容……”
柯南的嘴角勾起一抹了然的微笑：“我大概知道是怎么回事了。千叶警官，你是不是很容易出汗？尤其是手心和额头？”
“哎？是啊。”千叶有些惊讶地看着他，“你怎么知道？我从小就这样，一紧张或者天气热点，手心里就全是汗。”
“这就对了。”柯南走到他面前，语气肯定，“那个女生用红色记号笔在录像带侧面写了字，而你因为经常握着录像带，手心的汗让油墨溶解了一部分。更重要的是，你打开录像带盖子的时候，手指一定会抓住侧面用力，对吧？”
他拿起一盘录像带演示着：“你看，打开这个盖子，需要用拇指和食指捏住侧面，稍微用力才能掰开。这个动作会让你的手指和侧面的字迹紧密接触，加上你手心的汗，油墨就会印在你的手指上——或者说，印在你当时拿录像带的手上。”
千叶的眼睛越睁越大，脸上露出难以置信的表情：“你的意思是……我当时其实已经看到了她的回复？只是我自己没注意到？”
“很有可能。”柯南点头，“不过现在说这些也没用，关键是找到那卷录像带。既然是13年前的，又和帝丹小学有关，说不定和学校的旧档案放在一起。”他转向少年侦探团的孩子们，“大家分头找吧，注意看黑色的录像带盒，侧面有红色字迹的就是目标！”
“好！”孩子们异口同声地答应，立刻分散开来，在仓库的各个角落搜寻起来。
仓库里顿时热闹起来，纸箱被搬开的声音、胶带被撕开的刺啦声、还有孩子们小声的讨论声交织在一起。阳光在地板上缓缓移动，灰尘在光柱里跳舞，仿佛在为这场跨越十三年的寻找伴奏。
千叶警官也重新振作起来，他想起三池苗子当年总是笑眯眯地看着他擦汗，说他“像个刚跑完步的小狗”，心里突然涌起一股暖流。他蹲下身，更加仔细地翻找着那些被遗忘的旧物，仿佛每一个纸箱里都藏着时光的秘密。
“这里有一盒！”步美突然在仓库角落的一个木箱里喊道，声音里带着兴奋，“黑色的盒子，侧面好像有红色的东西！”
大家立刻围了过去。千叶警官小心翼翼地从步美手里接过那卷录像带，盒子上积满了厚厚的灰尘，但侧面确实隐约能看到红色的痕迹，只是大部分已经模糊不清，只剩下几个残缺的笔画。
“是这个！一定是这个！”千叶的声音因为激动而有些发颤，他连忙找来一块软布，轻轻擦去上面的灰尘。红色的字迹稍微清晰了些，但还是无法辨认完整的内容。
“快去找录像机！”元太嚷嚷着，“我们去办公室借老师的录像机！”
“等等。”柯南拦住他，目光落在那模糊的字迹上，“就算找到录像机也没用。你们看，录像带的标签已经磨损得看不清了，而且过了13年，里面的磁粉很可能已经失效，内容说不定早就没了。”
千叶脸上的兴奋瞬间褪去了大半，他捧着录像带，像捧着一件易碎的珍宝，语气里充满了失落：“那怎么办……难道我永远都不知道她写了什么吗？”
夜一站在一旁，突然开口：“柯南，你刚才说，字迹可能印在千叶警官的手上，对吧？”
“是啊。”柯南点头，不明白他想说什么。
“那如果……”夜一拿起那卷录像带，指着侧面的红色痕迹，“字迹也可能印在和它放在一起的其他东西上呢？比如同样放在这个箱子里的其他录像带？”
灰原的眼睛亮了一下：“有道理。如果这卷录像带和其他录像带紧挨着放在一起，加上仓库里的湿度变化，脱落的油墨可能会蹭到旁边的录像带上。”
“对！”光彦立刻反应过来，“就像我们用马克笔写字，不小心蹭到旁边的纸上一样！”
千叶也重新燃起了希望，他连忙把箱子里的其他录像带都倒了出来，一共有五卷，都是帝丹小学不同时期的活动记录。
“大家分头检查这些录像带的侧面！”柯南指挥道，“特别是和刚才那卷接触过的地方，看看有没有红色的印记！”
孩子们立刻行动起来，每个人拿着一卷录像带，对着光线仔细检查。仓库里又安静下来，只剩下大家轻微的呼吸声和布料摩擦的声音。千叶警官紧张地看着他们，手心又开始冒汗，他下意识地想擦，却又怕破坏了可能存在的线索，只好用力攥紧了拳头。
“找到了！”
夜一的声音突然响起，打破了沉寂。他举起手里的一卷录像带，侧面靠近边缘的地方，有一块淡淡的红色印记，虽然很模糊，但能看出是几个字的轮廓。
“在哪里在哪里？”千叶连忙凑过去，眼睛瞪得大大的，几乎要贴到录像带上。
“太淡了，还是看不清。”步美皱着小脸，有些着急。
灰原从书包里拿出一张干净的纸巾，又从仓库的水龙头接了点水，把纸巾蘸湿，轻轻敷在红色印记上：“用湿润的纸巾可以让油墨稍微显色一点，但不能太用力，否则会把印记擦掉。”
大家屏住呼吸，看着灰原小心翼翼地操作。纸巾慢慢揭开，上面果然印下了淡淡的红色痕迹，虽然还是不完整，但比之前清晰了许多。
“好像是……‘我’字？”光彦眯着眼睛辨认，“第一个字是‘我’！”
“后面还有！”元太指着后面的痕迹，“好像是‘也’！”
“我也……我也什么？”千叶的心跳得飞快，他感觉自己的脸颊又开始发烫，像回到了十三年前那个忐忑不安的午后。
柯南看着那些痕迹，突然想起什么：“千叶警官，你说那个女生叫什么名字？还有，你们当时有什么共同的爱好吗？”
“她叫三池苗子。”千叶回答道，语气里带着点怀念，“我们当时都喜欢看交通安全的宣传动画，还一起加入了学校的交通安全小分队呢。”
“交通安全……”柯南的目光落在那卷录像带上的标签上，上面写着“帝丹小学交通安全宣传周”，“夜一，把你的水借我一点。”
夜一递过自己的水壶。柯南倒出一点水在手心，然后找来一张干净的硬纸板，小心翼翼地贴在录像带侧面的红色印记上，轻轻按压了几秒，再慢慢揭开。
这一次，红色的印记更加清晰了。虽然还是有些模糊，但足以辨认出完整的字迹——
“我也喜欢你”
五个字，像五颗小小的石子，投进了千叶警官的心湖，漾起圈圈涟漪。他怔怔地看着那行字，仿佛被施了定身咒，眼睛里慢慢蒙上了一层水汽。十三年的等待，十三年的遗憾，在这一刻突然有了答案。原来那句藏在心底的话，早已跨越时光，抵达了他的身边。
“我……”千叶张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，只能发出哽咽的声音。他抬手擦了擦眼睛，却不小心蹭到了额头上的汗，把脸弄得花里胡哨的，像个迷路的大男孩。
少年侦探团的孩子们看着他，脸上都露出了欣慰的笑容。步美悄悄拉了拉灰原的衣角，小声说：“千叶警官好可怜哦，等了这么久。”
灰原没有说话，只是看着那行红色的字迹，眼底闪过一丝温柔。或许，有些等待，本身就是值得的。
“对了！”千叶突然想起什么，猛地站起身，“我今天下午有小学同学会！她说不定也会去！我要去找她！”
他激动地拿起那卷录像带，又小心翼翼地把那张印着字迹的硬纸板折好放进钱包，对着孩子们深深鞠了一躬：“谢谢你们！真的太谢谢你们了！我这就去同学会！”
说完，他拿起外套，一阵风似的冲出了仓库，脚步轻快得像要飞起来一样。
“千叶警官等等！你的警服外套！”步美在后面喊着，但千叶已经跑远了。
孩子们你看看我，我看看你，都忍不住笑了起来。
“我们也快点找到安全防范录影带吧，不然小林老师要着急了。”柯南笑着说。
有了刚才的经验，大家很快就在铁架最上层找到了那卷录影带。离开仓库的时候，夕阳已经开始西斜，把教学楼的影子拉得很长很长。
“不知道千叶警官能不能在同学会上见到那个三池苗子姐姐呢？”步美仰着小脸，看着天边的晚霞。
“肯定能！”元太信心满满，“说不定他们现在正在一起吃鳗鱼饭呢！”
大家说说笑笑地走出校门，准备各自回家。就在这时，街角传来一阵熟悉的声音，是千叶警官的声音，带着点无奈和焦急。
“对不起啊警官，我刚才太着急了，没注意到红灯……”
孩子们好奇地走过去，只见千叶警官站在一辆警车旁边，手里拿着驾照，对着一位穿着交警制服的女警官连连道歉。那位女警官背对着他们，扎着利落的马尾辫，身材纤细，正在罚单上写着什么。
“千叶警官怎么回事啊？”光彦有些惊讶，“他不是去同学会了吗？”
“好像是闯红灯被交警拦下了。”柯南看着那辆警车，若有所思。
千叶似乎还在解释：“真的很抱歉，我要去参加小学同学会，有点着急……”
女警官写完罚单，转过身，递给千叶。夕阳的金光落在她的脸上，勾勒出清秀的轮廓，嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼神里却带着职业性的严肃。
“下次请注意交通安全，千叶警官。”
她的声音清脆悦耳，像风铃在风中轻轻摇晃。
千叶接过罚单，看到女警官的脸，突然愣住了，眼睛睁得大大的，嘴巴微张，却一个字也说不出来。他觉得这张脸既熟悉又陌生，像在梦里见过无数次，又像第一次真正看清。
“怎么了？”女警官被他看得有些不自在，微微皱了皱眉。
“没、没什么……”千叶连忙低下头，脸颊又开始发烫，手心的汗把罚单都浸湿了一小块。他拿着罚单，像拿着烫手的山芋，转身就要走。
“漂亮的苗子姐姐好！”
少年侦探团的孩子们突然齐声喊道，声音响亮又清脆，在安静的街角回荡。
千叶的脚步猛地顿住，他难以置信地转过身，看向那位女警官，又看向孩子们：“你、你们说什么？苗子……三池苗子？”
女警官——也就是三池苗子，脸上的严肃瞬间消失了，取而代之的是惊讶和一丝不易察觉的羞涩。她看着千叶，又看看那些孩子，眼底的笑意像水波一样漾开。
“你们……”她刚想说什么，却被千叶结结巴巴的声音打断了。
“你、你真的是苗子？三池苗子？”千叶的声音因为激动而颤抖，他快步走到苗子面前，几乎要贴到她身上，“你怎么会在这里？你不是应该在同学会吗？还有，你什么时候成了交警？”
苗子看着他慌张的样子，忍不住笑了起来，像十三年前那个在操场上踮脚递给他橘子汽水的女孩，眼里盛着夕阳的碎金：“同学会下午五点才开始，我轮值到四点半呀。”她晃了晃手里的罚单本，“还有，我去年就调到交通科了，倒是你，千叶警官，闯红灯可不符合交通安全小分队的宗旨哦。”
千叶的脸“腾”地红透了，抓着罚单的手指关节发白，却不知道该说什么。倒是苗子先开了口，语气轻快得像风拂过树叶：“同学会在老地方的居酒屋，我换班就过去，你……”
“我等你！”千叶猛地抬头，眼睛亮得惊人，像藏着两颗星星，“我就在那里等你，一直等！”
苗子愣了一下，随即笑得更弯了眼，马尾辫在夕阳里划出好看的弧线：“好啊。”
少年侦探团的孩子们躲在街角，看着千叶警官站在原地，望着苗子离开的方向傻笑，手里还紧紧攥着那张印着“我也喜欢你”的硬纸板，都忍不住捂住了嘴偷笑。
柯南推了推眼镜，镜片反射着夕阳的光：“看来，有些时光胶囊，迟到十三年也不算晚。”
灰原看着远处相视而笑的两人，嘴角也悄悄勾起一抹浅淡的弧度。晚风穿过街角，带着樱花的清香，仿佛在为这场跨越十三年的回信，轻轻唱着温柔的尾音。
苗子换班时，天边的晚霞正烧得热烈，把执勤制服换成便装的她，褪去了交警的严肃，多了几分柔和。米白色的连衣裙裙摆随着脚步轻轻摆动，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，走在夕阳下，像融进了一幅暖色调的画里。
千叶早已等在路边，警车停在不远处，他靠在车门上，手指无意识地摩挲着口袋里那张印着“我也喜欢你”的硬纸板，看到苗子走来时，耳朵尖瞬间红了，连忙站直身体，手忙脚乱地拉开副驾驶的车门：“上车吧，居酒屋离这儿不远，开车十分钟就到。”
苗子笑着弯腰坐进车里，刚系好安全带，就看到仪表盘上放着那卷黑色的录像带——正是下午在仓库找到的那卷。她指尖轻轻碰了碰盒子侧面模糊的红色字迹，眼底闪过笑意：“没想到你真能找到这个，我还以为早被当成废品处理了。”
“怎么会。”千叶发动车子，声音还有点发紧，“当年你转学，只留下这卷录像带，我翻遍了家里的储藏室，后来搬家弄丢了，一直觉得可惜……”他顿了顿，偷偷瞥了眼苗子，“其实那时候收到录像带，我连录像机都借好了，结果还没来得及看，就被我妈当成旧物收起来了。”
苗子忍不住笑出声：“所以你根本没看到里面的内容？”
“没、没有。”千叶的耳根又红了，“但我知道你肯定会写点什么……毕竟当时你说，要给我一个‘长大后才能看的答案’。”
车子缓缓驶过街角，晚霞透过车窗落在两人身上，暖融融的。苗子看着窗外掠过的街景，轻声说：“其实也没什么特别的，就是拍了些当时的日常——你在操场上追着球跑，我在树荫下写作业，还有……最后对着镜头说了句‘等你长大’。”
千叶握着方向盘的手紧了紧，心跳突然快得像要撞开胸膛。原来那句藏了十三年的期待，真的藏在这卷录像带里，藏在时光的褶皱里，从未褪色。
居酒屋离得确实近，车子刚停稳，就闻到了烤鳗鱼的香气。推开木门，风铃“叮铃”作响，里面已经坐了不少老同学，看到两人一起进来，都笑着起哄：“千叶！苗子！可算来了！就等你们俩呢！”
小学班长佐藤拍着千叶的肩膀：“我就说你小子今天不对劲，下午打电话说要带‘重要的人’来，原来是把苗子找回来了！”
千叶的脸更红了，刚想解释，苗子已经自然地接过话：“好久不见，班长还是这么能开玩笑。”她脱下外套搭在椅背上，笑着和老同学打招呼，从容得像从未离开过。
包厢里很快热闹起来，烤串的滋滋声、碰杯的清脆声、说笑声混在一起，满是烟火气。有人翻出当年的毕业照，照片上的千叶还是个圆脸蛋的小男孩，站在后排，眼睛却偷偷瞟着前排扎马尾的苗子；苗子则坐在第一排，手里捧着书，嘴角带着浅浅的笑。
“说起来，当年你们俩可是班里的‘小秘密’啊。”副班长喝了口清酒，眯着眼睛笑，“千叶总偷偷往苗子桌上放橘子汽水，苗子就把笔记借给千叶抄，谁不知道啊。”
“还有还有，”另一个同学接话，“毕业那天千叶哭着说不想让苗子转学，被我们笑了好久！”
千叶的脸“腾”地红透了，恨不得找个地缝钻进去。苗子却拿起一串烤鳗鱼递给他，笑着解围：“别欺负他了，当年哭的人里，还有你呢，抱着老师的腿说不想毕业。”
大家哄堂大笑，气氛更热了。千叶接过烤鳗鱼，指尖不小心碰到苗子的手，像触电般缩了缩，却又忍不住偷偷看她——灯光下，她的侧脸柔和得像浸在水里的玉，和记忆里那个扎马尾的女孩慢慢重合，又多了几分时光沉淀的温柔。
酒过三巡，有人提议把那卷录像带放出来看看。千叶连忙从包里翻出来，居酒屋老板正好有老式录像机，接好线后，屏幕上很快跳出模糊的画面：十三年前的操场，阳光刺眼，穿着校服的苗子举着摄像机，镜头晃了晃，拍到正在踢足球的千叶，他一脚把球踢飞，正好砸在摄像机上，画面瞬间黑了，只留下苗子的笑声：“笨蛋千叶！”
包厢里爆发出大笑，千叶的脸红得像熟透的苹果。
画面再次亮起时，是在教室后排，苗子对着镜头眨眼睛：“这是给千叶的‘长大后才能看的答案’哦。”她顿了顿，声音突然变得认真，“其实每次借你笔记，都偷偷夹了小纸条，你是不是根本没发现？还有，你放的橘子汽水，我都喝了，很好喝。”
镜头转向窗外，能看到千叶趴在课桌上睡觉，嘴角还挂着口水。苗子的声音轻轻的，像怕吵醒他：“我要转学啦，去很远的地方。不过千叶要好好长大哦，长成像奥特曼一样厉害的人，到时候……说不定我们还能再见面呢。”
最后画面定格在教室的黑板报上，上面写着“毕业快乐”，角落有两个小小的签名，是“千叶”和“苗子”。
录像带播放结束，包厢里安静了几秒，随即响起掌声和口哨声。
“太甜了吧！”
“原来你们俩早就双向暗恋啊！”
“十三年啊，这波狗粮我先干为敬！”
千叶看着屏幕上渐渐模糊的画面，眼眶有点发热。他转头看向苗子，正好对上她的目光，两人都没说话，却像说了千言万语。
“对了，”苗子突然开口，端起酒杯看向千叶，“你当年给我写的信，我也收到了。”
千叶愣住了：“你说那封……我塞在你书包里的信？我还以为你没看到，后来一直没敢问。”
“怎么会没看到。”苗子笑了，眼底闪着光，“信里说‘等我长大就娶你’，我可是记到现在呢。”
包厢里又是一阵起哄声，千叶的心跳得更快了，他猛地站起身，却不小心带倒了椅子，声音带着点颤抖：“那、那你……愿意等我吗？不是等我长大，是现在，我已经长大了。”
苗子看着他慌张又认真的样子，像看到了当年那个哭着不让她走的小男孩。她也站起身，轻轻点头，声音清晰又坚定：“我愿意啊。”
窗外的月光不知何时爬了上来，透过居酒屋的木窗，落在两人交握的手上。十三年的时光像一场漫长的接力，从操场到居酒屋，从青涩的笔记到郑重的承诺，终于在这一刻，稳稳地接住了彼此。
千叶紧紧握着苗子的手，感觉像握住了整个青春。他突然想起下午在仓库找到录像带时的激动，想起看到“我也喜欢你”那行字时的哽咽，原来所有的等待都不是徒劳，时光会迟到，但从不会缺席。
同学们的欢呼声、碰杯声再次响起，淹没了两人的低语。苗子靠在千叶肩上，轻声说：“其实当交警，也是因为你当年总闯红灯，想看着你点。”
千叶低头，鼻尖蹭着她的发顶，笑着说：“那以后我再也不闯了，只等你下班。”
暖黄的灯光下，烤串的香气混着清酒的醇，风铃偶尔叮当作响，像在为这场跨越十三年的奔赴，轻轻唱着祝福的歌。少年侦探团的孩子们要是在这儿，一定会笑着说：“看吧，时光胶囊里的秘密，总会发芽的。”