十月的校园，梧桐叶开始泛黄。
摄影社的正式活动每周只有一次，对齐瑞书而言，这短暂的相聚远远不够。
季凛像一道温暖的光，在他灰暗的世界里划开一道口子，让他窥见了一种截然不同的可能性。
而这种可能性，让他既渴望又畏惧。
周三下午，齐瑞书鼓起勇气在社团群里加了穆智诚的微信。
他用了一个看起来很正当的理由——询问下次采风的具体要求。
聊了几句后，他看似不经意地问：
“师、师兄，季凛师哥最近好、好像很忙？有次想问他个摄影问题，都、都没回复。”
穆智诚很快回复：“季凛啊，他大三了，课业挺重的。周二周四上午都有专业课，周三下午也在理学院那边上课。”
齐瑞书的心跳加快了。
他道了谢，退出聊天界面，打开自己的课表。
周三下午，他正好没课。
第一次去蹭课的那个周三，齐瑞书提前四十分钟就到了理学院教学楼。
他背着书包，里面装着一本摄影理论书和笔记本——如果被人问起，他至少有个像样的借口。
阶梯教室里空无一人。
齐瑞书选了最后一排靠窗的位置，这里既能清楚地看到前门进出的人，又足够隐蔽。
他打开书，却一个字也看不进去，只是反复盯着手机上的时间。
终于，学生开始陆续进入教室。
齐瑞书低下头，假装专注地看书，余光却紧张地扫视着每一个进来的人。
然后他看到了季凛。
季凛和两个男生一起走进来，三人似乎在讨论什么有趣的事情，季凛的脸上带着轻松的笑意。
他穿着简单的深蓝色卫衣和牛仔裤，头发看起来刚洗过，还有些微湿。
即使是这么随意的打扮，在人群中依然引人注目。
他们选择了中间排的位置坐下，正好在齐瑞书的斜前方。
这个角度，齐瑞书可以清楚地看到季凛的侧脸，看到他听课时的专注表情，看到他偶尔在笔记本上记录什么，看到他推眼镜的小动作。
教授开始讲课，内容是关于光学原理的。
齐瑞书虽然听不懂那些复杂的公式，但看着季凛认真听讲的背影，心里却有一种奇异的满足感。
他小心翼翼地拿出手机，调到静音模式，偷偷拍了一张季凛的背影——只是背影，模糊的，不会被人认出来。
那堂课持续了一个半小时。
下课时，齐瑞书等所有人都离开后，才慢慢收拾东西走出教室。
他走得很慢，希望能偶遇季凛，又害怕真的遇见。
第二次、第三次...这渐渐成了齐瑞书的秘密仪式。
他摸清了季凛的课表：周二上午在文学院楼，周四上午在实验楼，周三下午在理学院。
只要自己没课，他就会提前到达教室，选择最后一排的位置，安静地陪伴季凛上课。
他从未主动和季凛打招呼，只是在社团活动时，偶尔会提起一些课堂上的内容：“上、上次听你说到光的折射，我、我后来查了资料...”
季凛总是很认真地回应：“你还专门去查了？其实我最近在做的课题就和这个有关。”
齐瑞书的心就会因为这样小小的连接而雀跃不已。
一个周四的上午，天空飘起了细雨。齐瑞书照例提前到达实验楼的教室，却发现今天教室里异常拥挤。
原来有一门通识课临时调换了教室，占用了这个空间。
他站在走廊里犹豫不决，既不想离开，又找不到合适的理由留在这里。
雨天的走廊昏暗而潮湿，几个学生在不远处聊天，笑声在空旷的空间里回荡。
“齐瑞书？”
熟悉的声音从身后传来。
齐瑞书浑身一僵，缓慢地转过身。
季凛站在不远处，手里拿着几本书和一把深蓝色的雨伞，正惊讶地看着他。
“你、你怎么在这儿？”两人几乎同时问出这个问题，然后又同时陷入尴尬的沉默。
齐瑞书的大脑一片空白。
他设想过无数次与季凛在课堂外的偶遇，但从未预料到会是在这种情况下。
“我...我走错教室了。”他终于憋出一个理由，声音小得几乎听不见。
季凛看了看他，又看了看拥挤的教室，似乎明白了什么。
但他没有追问，只是温和地说：“今天的课换到305了，就在楼上。要一起过去吗？”
齐瑞书点点头，机械地跟在季凛身后走上楼梯。
他能感觉到自己的脸在发烫，心跳声大得仿佛整个楼道都能听见。
“你也选修了张教授的光学课？”季凛问。
“没、没有。”齐瑞书老实承认，“就...就听听。”
这个回答显然不足以解释为什么一个新闻传播学院的学生会出现在理学院的专业课上。
但季凛只是点了点头，没有继续追问。
305教室同样坐满了学生。季凛看了看四周：“好像没什么空位了。”
“我、我站着就好。”齐瑞书急忙说，“本来也、也不是...”
“后面有两个位置。”季凛打断他，指向教室最后方靠墙的一排。
那里果然还有两个相邻的空位。
他们一起走过去坐下。
这一次，齐瑞书不再是在远处遥望，而是真正坐在了季凛身边。
他能闻到季凛身上淡淡的洗衣液清香，能清楚地看到他笔记本上工整的字迹，能感受到两人之间不到半米的距离。
教授开始讲课，齐瑞书却完全无法集中注意力。
他的全部感官都被身旁的季凛占据，每一个细微的动作，每一次翻页的声音，甚至呼吸的节奏，都无比清晰地传递过来。
课间休息时，季凛从书包里拿出一瓶水，喝了一口，然后转向齐瑞书：“你好像对光学很感兴趣？”
齐瑞书点点头，又摇摇头：“和、和摄影有关。”
“确实。”季凛微笑着说，“摄影本质上是捕捉光的技术。理解光的原理，能帮助我们拍出更好的照片。”
接下来的半节课，齐瑞书努力让自己专注在内容上。
当教授讲解到镜头成像原理时，季凛偶尔会在笔记本上画些简图，然后轻轻推到两人中间，低声解释一些要点。
这个简单的动作让齐瑞书的心融化了。
他小心翼翼地观察那些简图，假装自己能完全理解，其实只是贪恋这种近距离的交流。
下课铃响时，齐瑞书有些失落，又有些释然。
他帮忙季凛整理散落的纸张，动作笨拙但认真。
“谢谢。”季凛接过整理好的笔记，犹豫了一下，“你一会儿有课吗？”
“没、没有。”
“那...”季凛看了看窗外渐小的雨，“要不要一起去食堂？我有点饿了。”
齐瑞书惊讶地睁大眼睛，然后用力点了点头。
他们并肩走在雨后的校园里，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。
梧桐叶上的雨滴不时落下，在积水中激起圈圈涟漪。
“其实我知道你常来听课。”季凛突然说，语气平静自然。
齐瑞书猛地停下脚步，脸色瞬间变得苍白。
“不、不是，我...”他语无伦次地想要解释，却找不到任何合理的说辞。
季凛也停下来，转身面对他，眼神依然温和：“没关系。我只是想说，如果你真的对这门课感兴趣，我可以借你笔记。这样比在后面偷偷听要有效率得多。”
齐瑞书愣住了。
“为、为什么？”他终于忍不住问，“为、为什么对我这么好？”
雨后的阳光从云层缝隙中透出，照在季凛脸上。
他微微眯起眼睛，思考了一会儿。
“因为你是真的很喜欢摄影。”他最终说，“而且你很有天赋。我很少看到有人对光线那么敏感。”
这个答案简单而直接，没有任何多余的同情或怜悯。
齐瑞书感到眼眶发热，他低下头，不想让季凛看到自己此刻的表情。
“谢、谢谢。”他小声说。
他们继续向食堂走去。
季凛开始聊起自己最近在做的摄影项目，齐瑞书偶尔插一两句话，大部分时间只是安静地听着。
这种氛围让他感到前所未有的舒适——不需要勉强自己社交，不需要担心说错话，只需要做自己。
食堂里，季凛点了两份套餐，坚持要请客。
“算是谢谢你帮我整理笔记。”他笑着说。
他们找了一个靠窗的位置坐下。窗外的梧桐树在微风中摇曳，偶尔有几片黄叶飘落。
“社、社团的迎新活动，”齐瑞书鼓起勇气问，“需、需要帮忙吗？”
季凛的眼睛亮了起来：“当然！我们正缺人手。莫嘉怡在策划一个摄影作品展，需要有人帮忙布展和整理作品。你愿意的话，可以来帮忙。”
齐瑞书用力点头。
能为社团做点什么，能更接近季凛的世界，这正是他想要的。
午餐后，他们在食堂门口分开。
季凛下午还有实验课，齐瑞书则准备回宿舍。
“周三社团活动见。”季凛挥手道别。
“嗯。”齐瑞书点头，目送季凛的背影渐渐远去。
回到宿舍，齐瑞书打开手机，发现季凛已经通过微信发来了几张课堂笔记的照片，还有一条消息：[这是今天课上的重点，你先看看。有问题随时问我。]
齐瑞书盯着那条消息，手指在屏幕上悬停了很久，最终回复：[谢谢师哥。我会认真看的。]
他躺在床上，回想今天的每一个细节：季凛发现自己时的惊讶，两人并肩听课的亲近，食堂里轻松的交谈。
这些画面在他脑海中反复播放，每一次都让他的心跳加速。
但同时，那个问题再次浮现：自己这样的人，真的配站在季凛身边吗？
齐瑞书坐起身，打开相机，翻看着自己拍摄的照片。
每一张都是他用心捕捉的光影，是他与这个世界对话的方式。
也许摄影不只是逃避现实的工具，也许它也能成为连接他与季凛的桥梁。
窗外，雨已经完全停了，阳光透过云层洒下，在湿漉漉的地面上映出一道浅浅的彩虹。
齐瑞书举起相机，对着窗外按下快门。
这一次，他不再仅仅是在记录光影，而是在学习如何成为光的一部分——哪怕只是最微弱的那一缕。