夜潮方起，临淮渡口的水声像一张被风轻轻抚过的鼓皮，绷得很紧，却不作声。
青纱灯在桥上连成一线，灯焰不大，像把长夜一缝一缝缝暖。护粮队已换班，绛色“玫护”旗斜靠在栅栏上，旗面暗藏的银针在灯下细细地呼吸。
一个肩背细瘦的纤夫自下游芦苇里摸上来，肩头的麻绳像蛇一样贴着他锁骨，脚步稳，不急。靠近桥时，他抬眼看了一眼随风摆动的铃，袖口里微微一紧，握住了一枚细小的青石——宛城北门下的老石，被千万人踩过，温润得像不肯凉下来的骨。他在桥角落下担子，顺手将绳头绕在桩上，手背的筋在灯下浮起两条影。没人看见，他掌心那只乌木小匣在绳与桩之间停了一瞬，便悄悄滑进柱根与碎石缝的阴影里。
“鸩”没有回头。他像每一个真正活过长夜的人那样，只往前走，只记得风的方向。
铃声轻响，值夜的女兵侧目一瞥，只看见一个瘦影没入人群，像水没入水。她收回目光，继续按规检索，与往常无异。
——
江东，江都城。
月明如洗，楼头风细，帷幔轻垂。周瑜立在风口，手指摩挲着一方玉佩，佩上旧痕斜斜如鱼尾，透一缕清亮。他背后，鲁肃持灯入内，灯影将两人的影子叠在墙上，像两道交错的戟与笔。
“北人送来的是假，还是诚？”鲁肃开门见山。
“假中有诚，诚里藏假。”周瑜轻轻转身，将玉佩放回袖中，“你看这块玉——来路不明，偏偏刻着我少年与伯符在曲阿誓酒时的字。‘无为有处有还无’，伯符常笑着念。北人敢把这等东西递进江，都不是蠢人。”
鲁肃笑：“周郎还是周郎，先看字，再看人。”
“看人更难。”周瑜低声，“今日午后，太史慈在城门上忽然捂了一下胸口，问我‘弓不负手，手不负心’是谁的句。我没答。”
“你的心在动。”鲁肃看着周瑜的侧脸，“不是动向北，是动向局。”
“局在江上，也在岸上。”周瑜抬眼，目光越过灯，落在江面，“北人以‘义’润我，以‘利’触我，以‘理’诱我。若我现在就令军议、发告示，便中了他第一层想要的‘快’。我偏不快。”他顿了顿，“我另设两着：一是假，一是真。”
“假作何用？”
“假，护真。”周瑜笑意淡，“明日城中市上，放一则‘江上互市被北军谋夺盐利’的谣，然后由你出面压下——记住，要压得干净，压得别扭，让城里人觉得‘此事诡’，同时也让北人看见：江东内部有认死理的蠢官，也有能收拾蠢官的人。”
“真作何用？”
“真，试真。”周瑜收敛笑，“遣一小队旧部，往临淮桥试他们新立的三条规矩。挑个会哭会笑的，挑个会装不会伤的，挑个小偷手脚最快的。若他们真如信里写的‘三步内不流血’，我便信三分；若有一刀出鞘，我便信‘假’。”
鲁肃抱拳：“诺。”
周瑜又道：“太史慈呢？”
鲁肃犹豫：“他心里有风，听得见风里的人。”他抬眼，“你若不让我劝，他会自己去找答案。”
周瑜看着窗外，江风吹动他发际一线细光。他缓缓道：“让他去。”
鲁肃一怔：“你……”
“我用他去看北人的‘无为’。”周瑜目光一寸寸深下去，“北人若真不动刀，只张网，我不取他头；若他刀在袖里，我让太史慈的心先不在江东。”他顿了顿，“此计有险。”
鲁肃笑道：“你向来以险制险。”
“这回是用‘不动’制‘动’。”周瑜抚掌，“伯符心急，我替他按三分。江东自守，不是‘缩头’，是‘养气’。这口气，今晚不出，明日也不出。看北人能耐得住几天。”
——
临淮桥，夜半更残。
乌木小匣躺在柱根的阴影里，像一块被河水磨圆的黑骨。潮水返上来，又退下去，像有人在匣上轻轻呼吸。第三更未终，一个高大的影子从桥下的水气里走出来，步子轻，呼吸稳。他蹲下身，指尖在石缝里摸了一圈，摸到匣角，停。手抬起，匣入掌，翻开。
匣中是一支折箭，箭羽半落，锋芒犹利；一页旧谱，纸边毛；一简素书，十六字。“旧山仍在，故人尚存；弓不负手，手不负心。”
那人喉结动了一动，像一口热酒压在喉间。他没有即刻合上匣，而是把旧谱托到灯下看——纸上两行墨迹，半淡半清，是少年时写在宗谱旁的誓语：“江东不辱乡里，衣食不夺贫户。”
太史慈闭了闭眼，像在与多年前某个雨夜对上的自己点头。他把旧谱合上，收了匣，转身时忽然闻见一丝极轻的栀子香，从桥的另一端飘过来。香不浓，淡得像风。
“栀子雨。”
他低声把那三个字念了一遍，转身走入夜色。
——
同一时刻，一队衣着褴褛的汉子挤在桥口，带头者肩上扛着一袋生丝，眼里是戏，嘴里是闹。他们硬要闯“玫护”列，因为闯得越真，试出来的真才越真。
铃声一急，护粮队立刻合门。马云騄枪尾一落，先点在带头者的手背。带头者痛叫一声，生丝落地。另一个臂上像负了伤的汉子将要撞上盾，被前层女兵“让”开三步，空道一开，他本以为能冲到车前，谁知脚下一紧，索头已绕住脚踝，他一个趔趄跪倒。第三个最会装的，趁乱猛地抢一把盐，就要往怀里塞，马云騄只用枪缨一缠，缨上细丝在他手背一绕一收，薄刀先一步掉了出来。
“第三步内，止血。”马云騄冷声，“第一次，卸刀；第二次，卸念头；第三次，公开羞你。”
三人对视，忽然齐齐跪下，高呼：“不敢了！不敢了！”喊得像真心。
玫护队默然。她们把人押到桥外，按规开两盏热汤。一老一少接了汤，抖抖索索喝下去，眼里也真湿。
马云騄看了看，转身让人把一块写着“禁夜扰市”的木牌摆更前。她忽然抬头，盯着黑暗处的一点。那里，水气里立着一个影。
影向她微微一抱拳，拢着的臂姿是北地军礼，却收敛而沉。马云騄略一点头，影便消失了。
——
宛城，主帅府。
“太史慈收了。”张辽把一枚水迹未干的青石放在案上，“‘鸩’在三更前换装上水，暗线安全退回。他说——‘桥上风好，江东刀不出鞘。’”
“周瑜在试我们。”陈宫笑，“试‘规’，也试‘忍’。”
“他还在试人。”郭嘉端着一盏姜汤，咳两声，“太史慈心动，心动不等于身动。周公瑾不会用‘逼’。他先用‘看’。”
吕布把那块青石拨了一下，石在案上滚了半圈，又安静。“他若用‘看’，我们便用‘无’。”
贾诩会意：“‘无’不是‘空’，是‘不动声色地做事’。今明两日，桥开如常，押粮道上，我们只断‘手’，不断‘旗’。多遣工正司去修堤，去补桥，让江东人看见我们忙‘没用’的活。”
“没用的活，最能用。”吕布淡淡，“修桥补路，收尸救伤，开门闭市，凡是能让百姓看到‘安’的事，多做。”他顿了一下，“另遣人，送盐送米去东莱黄县那位‘求助的母亲’家门口。”
郭嘉笑出声：“主公记性好。”
“人应记在心里，不是记在纸上。”吕布转头，“云騄。”
马云騄抱枪入内，甲未解，手背新茧刚起。“末将在。”
“今夜试你了？”吕布问。
马云騄点头：“对方手法熟，不真伤，装得真。末将按规处置。他们被羞，未伤。”
“好。”吕布道，“再记一条：若有真正伤者，不问前因，先救。救完再羞。”
马云騄一怔，旋即明白，抱拳：“谨记。”
吕布又看向张辽：“狼翼不要越界。江东若派人潜过岸，我们只送回，不留痕。”
“诺。”
“公台。”吕布对陈宫，“明日发一则小告，不张扬，只贴在渡口与村口：‘军不扰民，民不犯军；互市照旧，桥开子时，闭丑时。’别提江东，别提伪帝，别写大词。”
“明白。”陈宫笑，“无为的告示，字也要少。”
郭嘉把姜汤一口饮尽，笑里有寒光：“假作真时真亦假。我们这回把‘真’给‘假’穿上衣，让江东自己来脱。”
吕布目光沉了沉，轻轻点头：“无为有处有还无。”
——
江都城，翌日。
城中一早便有谣言：“北军谋夺盐利，欺辱江东互市。”街角吵起，人心浮。鲁肃披一件素青短褂，走马到市口，笑着叫人散：“哪来的鬼话？昨夜桥上我家小舅亲眼看着，北军不动刀。谁再乱说话，我先叫你回家喝粥，省得来市上乱。”
张昭带着书生们绕街，劝民勿信。有人气不过，在巷口冷笑：“江上是你们说了算幺？北军刀再不出鞘，眼神也在杀人。”
张昭回身，叹：“言重了。”
周瑜在楼上看，笑而不言。孙策步入，皱眉：“是你放的？”
“是我放的。”周瑜坦然，“也是我收的。伯符，江东要自守，先把‘急’收住。你手里刀太快，我替你慢。”
孙策盯了他半晌，忽然笑，笑得肆意，却把锋藏了半分：“你在我面前讲‘慢’，我就慢一回。”
他转身，眼神冷下去：“传令——江上互市照旧，敢扰者，斩。”
周瑜拱手：“多谢。”
孙策走后，鲁肃登楼，低声：“周郎，太史慈昨夜出城，今晨方回。他说，桥上规矩真，北军‘无为’真。”
周瑜垂眸：“我信了一半。”
“另一半呢？”鲁肃问。
“留给明晚。”周瑜目光一寸寸向远，淡淡道，“明晚再试一次。换一批人——换我江东自己的‘混账’。”
鲁肃失笑：“这批最难管。”
“最难管的，最能试。”周瑜不笑，“若北人仍按规，我再慢三分。”
“伯符撑得住幺？”鲁肃问。
“他撑不住，我替他撑。”周瑜转身去看江，风把他衣袖吹到背后，露出一截紧束的臂，“我和他不是一个人撑江东，是两个人撑。不够时，再叫张昭，再叫鲁肃，再叫太史慈。”
鲁肃握拳：“好。”
——
第二夜，桥上。
人群翻涌得比昨夜更厉害。来闹的是真混账，打着“江东子弟”的旗，腰里藏着石子，袖里藏着薄刀，嘴里多着骂。玫护队列如旧，铃声一紧一慢，像人心在胸腔里按着节拍。
“让——”
马云騄一声低喝，列队开三步，开给那几个要硬闯的“江东子弟”。他们冲到空处，竟一时没了对手，脚下一虚，便被索从脚背一绕一扯，倒得很狼狈。有人掏刀，刀才露一寸，前层盾已“啪”的一声拍在他手腕上，半分不差。另一个捏着石子要砸灯，被后层弩手一箭钉住他袖，衣料破，皮不破，面子尽失。人群哗然。
一阵阴风从桥头卷过，栀子香极细地飘过女兵的睫毛。马云騄忽然抬头，看见桥外芦苇深处一盏藏得极深的渔火一闪即灭。她心里一静：周瑜在看。
“第三步。”
她按规转身示意公开羞辱，令两名女兵把三个混账拉到牌前，让他们大声读三遍“军不扰民，民不犯军”，读完放下。三人脸涨得发紫，牙根发抖，却真读了。
一阵低笑在夜里散开，真交易的人们把这阵笑分成一瓣一瓣，夹到自己的篓里，夹到孩子的兜里，夹到明日的日子里。笑声里，恐惧少了半分，规矩多了半分。
——
宛城。
“周瑜在我们‘无为’时‘有’了一手——以江东自己的混账试我们。”陈宫乐，“他是真聪明。”
“聪明就让他看懂。”吕布道，“再‘无’三日。”
“主公，”张辽插话，“曹操那边静得反常。荀彧劝他‘按刀’，他也按了。许都无事，只有纸上生风。”
“他也在看。”吕布目光沉，“他看江东会不会裂，看我们会不会急。急不得。急了，‘假’就成‘真’。”
贾诩笑：“太史慈的‘真’，周瑜的‘假’，都在一个字上——‘看’。我们再添一滴水。”
“添哪里？”郭嘉问。
“添在‘利’上。”吕布指着地图，“临淮渡与寿春北之间的小河汊，设一个‘空仓’——仓有门，有锁，有粮袋，有簿，却无粮。让谣言说‘北军暗藏粮’，江东若派人去拿，只能摸到‘空’。空一摸，心里就有两种念头：一是骂我们骗人，二是骂造谣的人撒谎。念头一争，刀就慢三分。”他淡淡道，“所谓‘无为有处有还无’，就是让他们自己在‘有’与‘无’之间走路。”
“妙。”陈宫大笑。
——
第三夜，江都城。
鲁肃复命：“桥上仍规矩。我们混账没讨着便宜，反被羞三遍，回来自己躲在角落里哭。”
“哭很好。”周瑜笑，“哭过才能长记性。”
他收起笑，抬手将一封黑蜡密信推到孙策面前：“伯符，北人将纪灵押至淮北，‘降者不杀’。寿春下‘禁夜市’的新令，城中越乱。”
孙策目光沉下去，指背的青筋起了起，又压下。他把黑蜡信丢入火盆，火一舔，黑黄一团翻滚，化作灰。他抬头，看着周瑜：“别动。”
周瑜应：“别动。”
孙策忽道：“太史慈。”
“在。”太史慈自侧帘入，拱手站在火光外，影投半墙。
“你昨夜去过桥？”孙策问。
“去过。”太史慈坦然，“桥上规矩真，北军‘无为’真。”
“你心里想什么？”孙策盯他。
太史慈沉默一瞬，忽道：“我想把弓再拉满三分。拉满，不是射北，是射自己的手。‘弓不负手，手不负心’——我不想辜负我从前在东莱立下的誓。”
孙策与周瑜对视一眼。周瑜缓缓道：“你暂回海门探母，三日后再回。”
太史慈一怔，旋即躬身：“受命。”
周瑜目送他出门，低声：“伯符，我放他去，不是放他走。”
“我懂。”孙策把手按在火盆边，“江东不怕缺人，只怕缺义。”
——
东莱，黄县。
一位风里晒过几十年日子的老妇在门口拾柴，忽然看见门槛下的一袋米与一包盐，盐袋上压着一块薄薄的青石。老妇愣了一愣，弯腰捧起，眼泪沿着皱纹爬下去。她抬头，天灰里露出一点太阳角。她把盐与米抱进屋，煮了一锅咸粥，端在手里半晌，才轻轻道：“是个好人。”
屋后有一行新泥，是昨夜有人走过留下的痕。泥干了，脚印在泥上，像一串没人认领的字。
——
第四夜未到，江上起风。
临淮渡口，桥的另一端，有几个身影蹲在芦苇里，不说话。周瑜站在不远处，负手，袖中栀子丝在两指间进退。他不再放混账，他让风看。他要看北人的“网”是不是能在风里不露边。
护粮队照旧。铃声平，步子稳，短索在地里像两条蛇睡着。马云騄的枪在灯下轻轻一落一举，一落一举，像钟摆。她忽而止住，抬眼遥遥看向江风吹来的方向，象是听见了很远的琴。
“收。”
她一声令下，队列以最简洁的步骤合门、闭灯，桥头只留三盏低火。火低，却稳。
周瑜目光一亮，轻声：“不贪光。”
鲁肃笑：“你是在夸他们，还是夸自己？”
“都夸。”周瑜收了栀子丝，“伯符把刀按住三天，我把心按住三天，北人把手按住三天。按住以后再动，就是‘有’。”
“动什么？”鲁肃问。
“动寿春。”周瑜目光陡沉，“我们不动刀，动粮。让淮北的‘网’再收一寸。”
鲁肃抱拳：“诺。”
——
宛城，主帅府。
“江东不动。”张辽归报，“周瑜在看，我们不‘有’，他便不‘有’。”
“好。”吕布道，“再收一寸寿春的粮道。”
“纪灵如何处置？”陈宫问。
“押到边堡，给他水给他饭，不辱他。让他看一眼‘神军’如何练阵，再送去城外坡上种田。”吕布目光一寸寸冷下去，“等寿春再乱三次，把他放回城里，让他去骂袁术。”
贾诩笑：“舌也是刀。”
郭嘉咳了两声，笑意淡，“这把刀要他自己磨，那骂，才像血。”
吕布缓缓起身，走到案边，白羽仍插在寿春上，栀子香几乎闻不见。他把白羽轻轻拔下，同画戟并置。戟冷，羽暖。冷与暖相靠，像刀与网彼此借力。
“主公。”马超入帐，拱手请命，“末将愿再走押粮道。”
“去。”吕布点头，“记住你的‘慢’。”
马超应诺，退去。
吕布忽然又道：“云騄。”
“在。”马云騄上前。
“你明夜带‘玫护’出城，不去桥，去村。挑一处最穷的，把桥上的规矩带到他们的锅台旁。”吕布目光温，“三步内不流血，先救，再羞，再笑。”
马云騄笑，眼里是亮的：“谨记。”
——
江都城，周瑜楼上。
夜深，风更细。鲁肃斟茶，问：“周郎，你看北人下一步？”
“把‘无’延长。”周瑜答，“‘无’久了，便成‘有’。他们的‘无’，是有方向的。”
“你就一直看？”鲁肃笑。
“看三天，动一天。”周瑜也笑，“伯符撑得住，我也撑得住。等寿春再乱，他们会多出一条‘路’。路在前，我们在后，人心会往前。”
“这叫‘无为有处有还无’。”鲁肃叹。
“这回我认这四个字。”周瑜看着江，眼里有光，“假作真时真亦假。把假的都藏起来，让人自己摸到真的。摸到了，便会站在我们要他站的地方。”
——
寿春。
夜半，天街口有人在唱：“龙堰火反烧，伪旗落泥头；降者不见血，汉酒暖人喉。”歌声未尽，衙役来打，打倒一个，另一个接上。城里乱得像炊烟被风掀翻的灶。袁术在堂上发怒，玉器碎了一桌子，瑞草折成两截，白鹿角砸在地上兜了两圈，停在一个兵的脚边。兵弯腰去捡，手抖，抖得连角也不稳。
——
第五天清晨，风转东南。
临淮渡口，云薄，光柔。桥头三块木牌被晨露洗得干干净净。马云騄带着“玫护”离桥入村，走进一处最穷的村落。村里有个半瞎的老匠正把破锅底小心翼翼地补，旁边小儿啃着干硬的窝窝头，牙都咬白了。马云騄把旗一竖，把枪放在屋檐下，围上围裙，替老匠烧了一锅热粥。她不说话，只把桥上的规矩写在门神旁边：“三步内不流血。先救，后羞，再笑。”
邻人看，笑。笑得像冬天头一盆热水。
有人问她，桥上那枪能不能借来晾衣。她笑着点头：“能。”有人问旗上的花真不真。她说：“假的，针是真的。”
针是真，花是假；规矩是真，旗是假；刀是真，‘无’也真。假作真时真亦假；无为有处有还无。村里人不懂这些话，只记得：桥开子时，闭丑时；军不扰民，民不犯军。
——
傍晚，江都楼上。
周瑜将一封短简丢入火盆。短简来自江北，只有四字：“桥仍如旧。”他笑，笑得很轻：“好。”
孙策在他背后笑：“你笑什么？”
“笑棋。”周瑜转身，“伯符，再忍三日，寿春自崩一角。”
“忍。”孙策的手按在刀上，又慢慢移开，“我把刀放在鞘里，等你叫。”
周瑜点头：“我叫的时候，你不用问。”他顿了顿，“伯符，江东能不能守住‘自守’的气，就看这三日。”
孙策抬眼，看见风把江面吹成细密的纹，像刀纹，像水纹，像人心。他忽然道：“周瑜，我发现你这回没有讲漂亮话。”
“漂亮话用在桥上。”周瑜笑，“在屋里，不要。”
——
宛城，大帐。
吕布把白羽与画戟再一次并放。郭嘉在旁笑：“主公，你与周瑜隔江下了一盘一子都不见的棋。”
“见与不见，不在棋，在人。”吕布淡淡，“我们把‘无’给他，他把‘忍’给我们。袁术把‘乱’给天下，天下把‘厌’给他。三日后，江东会更稳，寿春会更乱。”
“曹操呢？”陈宫问。
“他会笑。”吕布道，“笑完，按刀。等着吃肉。”
贾诩叹：“世上所有的刀，都在找‘肉’。只有一把，找‘骨’。”
“哪把？”
“你的画戟。”贾诩笑，“你找的是‘骨’。”
吕布不言，目光落在地图上。他看着“寿春”，看着“临淮”，看着“江都”，像看着三根绷得恰好的弦。他缓缓吐出一口气：“再‘无’三日。”
——
夜深，风住。江水像一张铺平的绢。桥边的灯一盏盏灭下去，最后一盏像一只眨着眼的鱼，眨完，沉入水。芦苇里有一只鸟拍了一下翅，又睡了。
“鸩”在极远的地方换了一身衣，坐在一条去往下游的小船尾，背对着风，手里把玩着那枚宛城北门下的青石。石在他指尖里滚了一圈又一圈，滚掉了湿，滚出一层看不见的温。他忽然轻轻一笑，把石丢进水里。水吞了石，没声，像什么也没发生。可过了很久很久，某个江东人会从水边捡起一枚磨得更圆的石头，放在掌心上，想起一段不愿说的旧事。
假作真时真亦假；无为有处有还无。棋局尚未鸣鼓，风已在棋盘上走了一遭；刀尚未出鞘，针已在旗面上微微发亮。三日之后，江东更稳，寿春更乱。至于天下，仍在缓缓靠拢一只看不见的手。\/