腊月的寒风从窗棂缝隙钻进来，吹得案头的竹简哗啦作响。
卢植却浑然未觉。
他伏在长案前，左手按着摊开的《禹贡地域图》，右手执笔在素绢上勾画。烛火将他清癯的面容映在墙上，颧骨突出，眼窝深陷，短短旬日间，这位尚书令竟似老了十岁。可那双眼睛——那双眼睛里烧着的火，却比铜灯里的火焰还要亮。
“大人，已是子时三刻了。”侍立在侧的年轻书佐轻声提醒，声音里带着不忍。
卢植抬起头，这才感觉到脖颈僵硬如铁。他缓缓直起身，骨骼发出细微的咔嚓声。“奉孝，去将西厢第三架上的那几卷《汜胜之书》取来。”
“可是大人——”
“取来。”卢植的声音温和却不容置疑。
名叫郭嘉的书佐只得躬身退下。这个十七岁的颍川少年，是荀彧半月前特意推荐来的，说是“虽年少，然见识卓异，或可佐大人理清田制”。这些日子相处下来，卢植确实在这少年身上看到了罕见的机敏，只是性子跳脱了些，还需打磨。
脚步声在空旷的秘阁中回响。
卢植揉着眉心，目光重新落回案上。素绢上已密密麻麻写满了字，最上方是五个墨迹未干的大字：田亩九等法。
下面是详细的分等依据：
上上田：膏壤，色黑如漆，握之成团，散之如粉，水源充沛，亩产粟三石以上。
上中田：壤土，色黄而润，耕之松软，旱涝保收，亩产粟二石五斗至三石。
上下田：坟土，色赤而粘，需精耕细作，亩产粟二石至二石五斗……
一行行，一款款，皆是他这半月来翻阅古籍、咨询老农、实地勘察所得。可越是深入，他心头那根弦就绷得越紧。
“田分九等，税亦九等。”卢植喃喃自语，提笔在另一张绢上写下，“此乃均平赋役之基，亦为抑兼并、安民生之要。然——”
他的笔尖顿住了。
“然天下田土千差万别，岂是区区九等可以概之？”身后传来年轻的声音。
卢植没有回头：“奉孝，书取来了？”
“取来了。”郭嘉将三卷厚重的竹简放在案边，却不离开，反而凑近看了看绢上的文字，“大人所虑，可是各州郡土壤、气候、水利差异太大，同一等田在冀州与在扬州，产出可能天差地别？”
卢植终于转过身，打量着这个眼神明亮的少年：“你如何知道？”
“学生这几日随大人整理各郡上报的田册，发现同样报为‘中田’者，南阳郡亩产可达一石八斗，而太原郡仅一石二斗。”郭嘉说得流畅，“若按同一等征税，并州百姓必觉不公。若分州郡另定标准，则朝廷法度难以统一，易生混乱。”
卢植眼中闪过赞赏：“继续说。”
“学生以为，九等之法，当为纲。”郭嘉胆子大了起来，“朝廷定下九等的核心标准——土色、质地、肥力、水源。此为天下通行之纲。而后，各州郡乃至各县，可在此纲之下，根据本地实际，微调等次对应的具体亩产标准。譬如并州之‘上田’，亩产标准或只等同于豫州之‘中田’。但等次之名不变，税赋比例不变。”
“好一个‘纲目之别’！”卢植拍案而起，连日疲惫一扫而空，“奉孝，你此言点醒了老夫！九等是名，各地实际产出标准是实。名实之间，需留弹性！”
他在阁中踱步，语速越来越快：“不止如此。同一块田，精耕与粗放，产出不同。勤者当奖，惰者当警。九等法中，还需加入‘人功’这一条——连续三年增产者，可请官府复核，酌情升等；连续荒废者，则要降等！”
郭嘉听得眼睛发亮：“如此一来，不仅是度田清丈，更是劝课农桑！”
“正是！”卢植回到案前，提笔疾书，“还有，新垦荒地，头三年当降等征税，以资鼓励。瘠薄之地，经改良土壤、兴修水利而变膏腴者，五年后重新定等……”
烛火噼啪。
一老一少，在这深夜的秘阁中，将那张素绢写得越来越满。窗外寒风呼啸，室内却热气蒸腾，那是思想在碰撞，是关乎亿万民生的大计在一点点成型。
直到东方既白。
卢植写完最后一条，掷笔于案，长舒一口气。素绢上已是密密麻麻，但条理清晰，逻辑严整。他看向郭嘉，少年眼中布满血丝，却精神亢奋。
“奉孝，你今日之功，当记一笔。”
“学生只是拾大人牙慧。”郭嘉难得谦虚，随即又露出那种跳脱的笑容，“不过大人，此法虽妙，推行起来却难。各郡县官吏，有多少人能真正懂农事？有多少人不会借此上下其手？九等之评，若成了贪腐之阶，则良法反成恶政。”
卢植的笑容敛去了。
他走到窗边，推开一条缝。寒风灌入，吹得他宽大的衣袖鼓荡。远处宫墙的轮廓在晨曦中逐渐清晰，那是皇权，是力量，也是责任。
“所以需要他们。”卢植轻声说。
“他们？”
“御史暗行。”卢植关窗转身，目光如刀，“九等法定，暗行四出。凡定等不公、受贿舞弊者——无论县令、郡守，还是豪强、书吏，皆以度田舞弊罪论处，重者可斩。”
郭嘉倒吸一口凉气。
他忽然明白了。这不仅仅是一套田亩分等的技术标准，更是一张巨大的网——一张将地方官吏、豪强大族、甚至普通书吏都笼罩其中的法网。度田是网，九等法是网上的刻度，而御史暗行，就是收网的手。
“陛下……”郭嘉喃喃。
“陛下要的，是一个清清楚楚的天下。”卢植走回案前，开始整理那些写满字的绢帛，“田亩多少、等次高低、赋税几何，都要清清楚楚。唯有清楚，才能公平。唯有公平，才能长久。”
他将绢帛卷起，用丝带系好。
“走吧，奉孝。今日朝会，该让诸公看看这‘九等法’了。”
辰时三刻，尚书台正堂。
炭盆烧得正旺，却驱不散某些人心头的寒意。
卢植站在巨大的木制沙盘前——这是陈墨带人赶制出的“天下田亩概貌盘”，虽粗糙，但山川脉络、州郡分野一目了然。沙盘上插着数十面小旗，赤色代表已初步完成度田的郡，黄色代表正在进行，黑色代表阻力巨大。
黑色的小旗，在冀州、豫州、青州插得最多。
“诸公请看。”卢植的声音在堂中回荡，他手中拿着一根细木棍，指向沙盘，“自《度田令》颁行至今三月，天下十三州，进度参差。司隶、凉州、并州北部，因去岁已行屯田，田册相对清楚，进展最快。扬州、荆州、益州，地广人稀，豪强势力稍弱，也在推进。”
他的木棍移向冀州：“唯此三州——冀、豫、青，自古富庶，豪族盘根错节，兼并最为严重。据各郡奏报及暗行密呈，抵制手段层出不穷：有焚毁田籍者，有胁迫佃户不得实言者，有贿赂官吏篡改数据者，更有甚者……”
他顿了顿，堂中鸦雀无声。
“更有甚者，私聚部曲，加固坞堡，公然宣称‘田乃祖产，朝廷无权过问’。”
“哗——”堂中响起一片低议。
端坐主位的荀彧面色平静，只是手指在案几上轻轻敲了一下。议论声立刻平息。
“卢尚书，”开口的是坐在左首的杨彪。这位太尉如今虽被架空，但资历声望仍在，他的话仍有分量，“豪强抵制，固然不当。然则，度田之法是否过于急切？光武皇帝时，亦曾行度田，最终不了了之。前车之鉴，不可不察啊。”
话说得委婉，意思却明白：这事儿前人干过，干不成，你现在硬干，怕要出乱子。
卢植看向杨彪，拱手道：“杨公所言极是。正因有光武朝之前鉴，此次度田，陛下与尚书台才思虑更周。”他展开手中的绢帛，“此乃下官与同僚拟定的《田亩九等法》及配套细则，请诸公过目。”
绢帛在诸尚书、郎官手中传阅。
堂中响起翻动绢帛的声音，间或有倒吸凉气之声。
太详细了。详细到土壤分黑、黄、赤、白、青五色，质地分膏、壤、坟、埴、垆五类，肥力分上、中、下三级，水源分充沛、可灌、不足、无四等。每一项都有具体描述，甚至附有简单的辨识口诀。
“这……这如何实现？”有人忍不住问，“难道要让各县令、啬夫都成了农事大家？”
“所以需要培训。”接话的是荀彧。他不知何时已走到沙盘边，声音温和却带着不容置疑的力量，“陛下已准奏：自明岁开春，各郡需选派精通农事之老农、干吏，分批次至洛阳，由大司农署会同卢尚书，进行为期一月的‘度田定等专训’。受训合格者，归郡后再训县吏。层层传导，务求人人懂法、人人会判。”
堂中又是一静。
这一手太狠了。不只是定法，还要育人，要把朝廷的标准，硬生生塞进地方官吏的脑子里。
“即便如此，”杨彪缓缓道，“各地情况千差万别，同一等田，产出不同。若按同一标准征税，苦乐不均，民必有怨。”
“杨公虑得是。”卢植早有准备，“故九等之法，乃是纲。”他详细解释了昨夜与郭嘉讨论的“纲目之别”，即朝廷定九等之名与核心标准，各郡县可根据实际亩产中位数，微调各等对应的具体石数。但等次比例、升降规则，必须全国统一。
“如此一来，”卢植总结道，“名实相副，因地制宜。既保朝廷法度统一，又兼顾地方实际差异。”
堂中许多官员不由得点头。这一套设计，确实考虑了极多细节，堵住了很多可能被钻的空子。
但杨彪的脸色却更沉了。
因为他听出了弦外之音：这套体系越精密，对执行者的要求就越高，对偏离标准的容忍度就越低。而那些“偏离”，往往就是地方豪强与官吏勾结的空间。
“卢尚书思虑周详。”杨彪最终说道，语气听不出喜怒，“只是如此浩大工程，所需钱粮、人力、时间，恐非小数。眼下北疆鲜卑虽暂退，西羌不稳，国库……”
“国库充足。”一个清朗的声音从门口传来。
众人皆惊，回头望去。
只见曹操一身黑色朝服，外罩玄色大氅，正踏雪而入。他先向荀彧、卢植等人行礼，然后转向众人，嘴角带着一抹锐利的笑：“去岁平定黄巾，抄没逆产。今岁整顿盐铁，增收商税。加上糜竺的西行商队带回的第一批利润——荀令君，可否告知诸公，如今大司农署库中，存钱几何？存粮几何？”
荀彧报出一串数字。
堂中响起一片压抑的惊呼。那个数字，几乎是桓灵以来国库最充盈时的三倍。
“有钱，有粮，有陛下圣断，有诸公智慧，”曹操的目光扫过堂中众人，尤其在杨彪脸上停留了一瞬，“还有十万枕戈待旦的新军。下官实在想不出，还有什么理由，能阻止这利国利民的度田大业。”
他话里的锋芒，几乎不加掩饰。
杨彪垂下眼帘，不再说话。
荀彧适时开口：“曹校尉所言，正是陛下心意。度田、定等、新政，此乃国策，决不可动摇。诸公当同心协力，共克时艰。”他顿了顿，“卢尚书，九等法细则，今日便呈报陛下御览。若无不妥，即刻以尚书台令发往各州郡，命其遵照执行。同时，御史台暗行各部，需加大对度田过程的监察，凡舞弊、抵制、拖延者，无论身份，严惩不贷。”
“诺！”卢植、曹操等人齐声应道。
议事散去。
卢植和曹操并肩走出尚书台。雪已停了，但天色依旧阴沉。
“卢公，”曹操低声道，“杨文先（杨彪）今日之言，看似就事论事，实则……”
“实则代表了很多人想说而不敢说的话。”卢植接口，呼出的白气在寒冷中迅速消散，“他们怕。怕田亩清楚之后，他们那些见不得光的产业无所遁形。怕九等法定，他们再也无法利用田税模糊上下其手。更怕……怕陛下借此，将触角伸到每一个乡、每一个亭。”
曹操冷笑：“怕就对了。陛下要的，就是让他们怕。”他看向卢植，“不过卢公，你这九等法，确实精妙。只是我有一虑。”
“孟德请讲。”
“法再妙，终须人行之。”曹操目光幽深，“各郡县那些官吏，有多少是真心为公？有多少是阳奉阴违？甚至……有多少已经收了豪强的钱，准备在定等时做手脚？九等九等，在他们手中，可能变成敲诈勒索的九个台阶。”
卢植沉默片刻：“所以需要剑。”
“剑？”
“御史暗行是明剑，悬在官吏头上。”卢植缓缓道，“但还需要一柄暗剑。”
曹操挑眉。
“百姓。”卢植吐出两个字，“九等法要简单到让普通农夫也能听懂大概。自己的田被定为几等，为什么定这个等，相邻的田又是几等，要让他们心里有本账。官吏豪强若勾结舞弊，欺上瞒下容易，欺瞒朝夕相处的邻里却难。一旦民疑，则暗行可查；民举，则证据易得。”
曹操怔住了，良久，抚掌大笑：“妙！妙啊卢公！让百姓成为无数双眼睛，让乡议成为无形的监牢！此乃阳谋中的阳谋！”
笑声在雪地里传得很远。
但卢植脸上并无笑意。他望着宫城方向，低声道：“只是这柄剑，用起来也要小心。民情若被煽动，或被利用，反伤自身。度田一事，须快、准、稳。快则不给对手反应之机，准则不出冤错，稳则不引发民变。”
“所以需要他们快些定出细则。”曹操收敛笑容，“卢公，我麾下有些士卒，出身农家，对田间事熟悉。若需人手实地验证九等法是否可行，我可调派。”
卢植眼睛一亮：“如此甚好！孟德，你真是解了我一大难题！”
两人边走边谈，细则越来越多。如何选试点？如何培训？如何复核？如何应对可能出现的纠纷？一条条，一件件，在雪地上踏出的脚印延伸向远方。
他们都没有注意到，尚书台侧门的阴影里，一个穿着低级文官服饰的人，正默默注视着他们离去的背影。那人手中拿着一卷空白的竹简，指尖因为用力而发白。
三日后，洛阳城外，洛水之滨。
这里有一片官田，是少府管辖的“试验田”。此时田地被划分成数十个整齐的方块，每块田边都插着木牌，牌上写着不同的土色、质地描述。
卢植挽着袖子，裤腿扎到膝盖，双脚踩在冰冷的泥水里，手里抓着一把泥土。他身边围着十几个人：有郭嘉这样的年轻书佐，有曹操派来的几个老农出身的军吏，还有两个被特意请来的洛阳附近的老农。
“老丈，你看这块土。”卢植将手中泥土递给一个头发花白的老农，“色黄，握之可成团，但抛之即散。依您看，这算‘壤土’还是‘坟土’？”
老农接过，仔细捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，还掰下一小块放进嘴里尝了尝——这是老农判断土质的土法子。半晌，他吐掉土渣，肯定地说：“回大人，这是壤土偏坟。您看，它虽黄，但里面有些许赤色细末，粘性比纯壤土大，但肥力不错。若是水源跟得上，好好伺候，亩产粟两石问题不大。”
“那该定为几等？”卢植问。
老农犹豫了：“若按大人绢书上写的，这该算‘上下田’。可这块田就在洛水边，浇水方便，若遇上勤快人，精耕细作，上到两石二三斗也是可能的。若定为‘上下田’，是不是……亏了点？”
卢植和郭嘉对视一眼。
问题来了。九等法可以规定土、水、肥，但规定不了“人功”。同样一块田，勤惰之间，产出可能差出三成。
“老丈，若您来定，怎么定才公平？”卢植诚恳地问。
老农蹲下身，又抓起一把土，浑浊的眼睛里透着庄稼人特有的精明：“要小老儿说，先定死等，再活奖励。这块田，就按土质水源，定它为‘上下田’。但官府可以立个规矩：连续三年，这块田的亩产都超过‘上下田’的标准——比如超过两石，那么第四年，田主就可以申请‘复核升等’。官府派人来验，确实田更肥了、沟渠更好了，那就给它升到‘上中田’。反过来，要是荒废了，就降等。”
郭嘉忍不住插嘴：“那要是田主故意头两年不好好种，第三年拼命施肥冲产量呢？”
老农笑了，露出缺牙的牙龈：“后生，庄稼这事儿，骗不了人。地有没有力气，是不是虚肥，我们这些老骨头下地走一圈，抓把土看看庄稼的根叶，就清楚了。一年可以作假，三年？难。”
卢植听得连连点头。这和老农的对话，比在秘阁中翻阅十卷古籍还有用。
“还有啊大人，”另一个老农也凑过来，指着不远处另一块田，“那块地，看起来土色黑，像是膏壤。可那是生土，没‘养’过。新垦的生地，头三年长不好，得慢慢养。要是直接定为‘上上田’，按高标准征税，种田的非亏死不可。得有个‘养地期’，头三年降等征税。”
“对，还有山坡地、河滩地……”老农们七嘴八舌起来。
卢植赶紧让郭嘉记录。这些活生生的经验，正是九等法最需要的补充。
不知不觉，日头已偏西。
众人坐在田埂上休息，吃着带来的干粮。卢植也毫无架子地坐在地上，就着冷水啃胡饼。
“卢公，”一个曹操派来的军吏凑过来，他叫韩浩，原是河东农户，黄巾时投军，因心细被曹操看中，“小的有句话，不知当讲不当讲。”
“但说无妨。”
韩浩压低声音：“小的家乡在河东，那里很多田，看着是中等田，但实际上被几家大户把控着水源。他们修了渠，但只给自家和亲近的佃户用。普通农户的田，名义上‘可灌’，实际上旱时根本抢不到水。若是按‘可灌’定成中田，税负不轻，可实际产出可能只够下田。这……怎么办？”
卢植咀嚼的动作停下了。
水利，这是比土壤更隐蔽、也更致命的因素。豪强控制水源，就等于扼住了普通农户的喉咙。
“若是朝廷……”韩浩犹豫着说，“能派人下去，把那些被私占的渠、塘、陂收归官府统一管理，按田亩等次分配用水，那才是真公平。”
卢植缓缓咽下口中的食物。
他知道韩浩说的在理，但也知道这有多难。那不只是修水利工程，那是要从地方豪强口中夺食，是要动摇他们最根本的控制手段。其阻力，恐怕比度田本身还要大。
“此事……需从长计议。”卢植最终说道，“眼下，度田定等是第一要务。至于水利不均，可在定等时酌情考虑——凡被证实水源常年被大户垄断、普通农户无法公平使用的区域，其田等下降一级。”
这只能算权宜之计，但至少是个开始。
韩浩点点头，没再说什么。他能看出卢尚书眼中的沉重。
休息过后，众人继续勘验。卢植事必躬亲，每一块田的土都要亲手抓，每一条沟渠都要亲自看。等到日落西山时，他两只手已满是泥污，靴子也湿透了，但那双眼睛却越来越亮。
“奉孝，”他指着记录得密密麻麻的简册，“看到没有？这就是活的法。不是坐在屋里想出来的，是用脚走出来、用手摸出来、用耳朵听来的。九等法要成功，就不能只是尚书台的法，得是天下农夫能懂、能用、能信的法。”
郭嘉用力点头，年轻的脸上满是崇敬。
就在众人收拾东西准备回城时，一骑快马从官道飞驰而来。马上的骑士穿着羽林卫的服饰，径直冲到卢植面前，翻身下马，单膝跪地。
“卢尚书！陛下口谕：命尚书台即刻将《田亩九等法》最终定稿呈入宫中，陛下要御览。另外……”骑士顿了顿，抬头看向卢植，压低声音，“荀令君让属下私下告知卢公，暗行从冀州发来急报，安平国豪强张氏，已聚部曲三千人，封闭坞堡，扬言若朝廷度田官吏敢近其田庄一步，格杀勿论。张氏还与清河、赵国几家大族联络，似有串联之举。”
寒风骤起。
卢植脸上的疲惫瞬间被肃杀取代。他看向北方，那是冀州的方向。
“知道了。”他平静地说，接过骑士递过来的缰绳，“奉孝，你带大家回城，将今日所记尽快整理。我即刻入宫。”
“卢公，那张氏……”郭嘉忍不住问。
“张氏？”卢植翻身上马，动作竟带着久违的利落。他勒住马缰，回头看了一眼暮色中的田野，又看向北方。
“陛下要一个清清楚楚的天下。”
“谁拦，谁就是……”
马蹄声起，踏碎残雪。后半句话飘散在风里，但所有人都听懂了那个未尽之意。
郭嘉站在田埂上，望着卢植远去的背影消失在官道尽头。他忽然想起卢植昨夜在秘阁中说过的话。
——“度田是网，九等法是网上的刻度。”
而如今，第一条大鱼，已经要撞网了。
他低下头，看着手中沉甸甸的记录。那些土壤的色泽、质地、肥力，那些老农质朴却充满智慧的话语，那些关于公平与生计的挣扎……所有这些，都将化为网上最精确的刻度。
刻度之下，是田亩，是赋税。
刻度之上，是国法，是皇权。
而在这张网撒向天下的时刻，第一个祭品，似乎已经出现了。
夜色四合，郭嘉打了个寒颤，不知是因为寒冷，还是因为预感到即将到来的风暴。
他抱紧简册，快步向城中走去。
身后，洛水在黑暗中无声流淌，仿佛什么都知道，又仿佛什么都不说。