烤肠的油香还没散尽，陆研新的手机突然弹出新闻推送，标题刺得人眼疼：“苏州快递员送错包裹，被收件人丈夫持刀杀害”。
金一诺的脚步顿住，指尖无意识攥紧了陆研新的袖口。元宝似乎察觉到气氛不对，叼着肠衣的嘴松开，尾巴垂了下来。
夜市的喧嚣像被按了静音键，暖黄的街灯照在手机屏幕上，把“30岁”“失血过多”“当场死亡”几个字衬得格外冷。
实验室的快递单：未拆的包裹与沉默的狗牌
第二天一早，陆研新的实验室来了个快递员。是个二十出头的小伙子，穿着洗得发白的工服，额角沾着汗，怀里抱着个纸箱，小心翼翼问：“是陆老师吗？您的试剂到了。”
陆研新接过包裹，指尖碰到快递员的手，冰凉的，还在轻微发抖。他瞥见对方工牌上的名字——“小周”，和新闻里的快递员年纪相仿。
“等一下。”陆研新突然叫住要走的小周，从抽屉里摸出瓶冰可乐，塞到他手里，“天热，喝口水。”
小周愣了愣，连声道谢，拧开瓶盖猛灌了几口，喉结滚动得厉害。他低头扫了眼实验室桌上的狗牌，突然说：“陆老师，您这狗牌……跟我昨天送的一个快递很像。是个三十岁的大哥订的，说要给家里的狗做纪念，结果……”
他没说下去，把剩下的话咽进了可乐里，转身跑向楼下的快递车，背影有些仓皇。
陆研新拆开自己的包裹，里面是实验用的高纯硅片，旁边却多了张皱巴巴的快递单——是小周不小心落下的，收件人地址在唯亭金陵西路，正是新闻里案发的片区。
元宝突然凑过来，鼻子蹭了蹭那张快递单，发出低低的呜咽。它跳上桌子，把自己的“监工”狗牌推到快递单旁，乌溜溜的眼睛盯着陆研新，像在说什么。
工作室的等待：孙洁的烟与未接来电
金一诺的工作室也来了快递。孙洁正在拆包裹，是客户订的翡翠挂件，拆开却发现发错了款式。她拿起手机要打快递员电话，指尖悬在屏幕上，突然想起新闻，又放下了。
“我自己跑一趟驿站吧。”孙洁掐灭烟，烟蒂在烟灰缸里拧出焦痕，“别催了，万一人家正在送别的件呢。”
半小时后，孙洁从驿站回来，怀里抱着个保温桶。“那快递员是个大姐，”她把保温桶塞给金一诺，“说孩子在医院输液，今天晚了半小时，一直在鞠躬道歉。我把你昨天做的蛋黄酥给她了，她硬塞了这个——自家包的粽子，还热着。”
金一诺掀开保温桶，糯米香裹着粽叶味飘出来，里面躺着三个裹得紧实的肉粽，绳结打得整整齐齐。
手机突然响了，是陆研新发来的消息：“我查了，新闻里的快递员叫小李，上周还给实验室送过耗材，工服上沾着点试剂的蓝渍。”
金一诺的指尖划过保温桶的竹盖，突然想起昨天夜市的烤肠摊——那个快递员，是不是也会在收工后，给自己买根烤肠当晚饭？
街角的对峙：失控的情绪与挡在身前的狗
下午四点，陆研新和金一诺陪元宝去小区门口的宠物店洗澡，撞见了一场争执。
是个穿西装的男人，正对着快递员吼：“你眼瞎了？这是三楼的件，你送五楼？耽误我开会你赔得起吗？”
快递员是个五十多岁的阿姨，脸涨得通红，手忙脚乱地翻着快递袋：“对不起对不起，我这就给您送上去……”
男人却不依不饶，伸手要抢阿姨手里的扫码枪，指尖都快戳到她脸上。
“汪！”
元宝突然从陆研新怀里跳下来，挡在阿姨身前，炸着毛低吼，尾巴竖得像根绷紧的弦。它没扑上去，只是死死盯着男人的手，喉咙里的声音带着警告的沙哑。
金一诺上前一步，把阿姨护在身后：“快递送错是小事，您再激动，吓到人就不好了。”
陆研新拿出手机，打开录像功能，声音很稳：“您的件我帮您送上去，快递员阿姨还有别的件要送，别耽误时间。”
男人的脸青一阵白一阵，狠狠瞪了眼元宝，甩袖走了。
阿姨捂着胸口喘气，拉着金一诺的手说：“姑娘，谢谢你……刚才那眼神，跟新闻里那男的太像了，我腿都软了。”
元宝蹭了蹭阿姨的裤腿，把自己的狗牌露出来，上面的“监工”两个字被阳光照得发亮。
尾声：快递单上的温度
晚上，陆研新把那张皱巴巴的快递单压在实验室的玻璃板下，旁边贴着元宝的狗牌。他修改了实验计划，在“人造灵石”的课题里加了个子项目：“开发低成本快递定位纠错系统，误差控制在5米内”。
金一诺在工作室的设计图上，添了个新系列——“守护绳结”，用翡翠雕成快递绳的样子，挂坠是小小的狗牌，刻着“平安”二字。
孙洁把那三个肉粽蒸热了，分给工作室的员工，说：“以后收快递，多等五分钟，多说一句‘没事’。”
元宝趴在窗边，看着楼下穿梭的快递车，尾巴轻轻扫着地面。它不懂什么叫“人间险恶”，只知道——昨天那个送试剂的小哥，今天这个送粽子的阿姨，都是给它喂过肉干的人，得护着。
夜市的烤肠摊又支起来了，陆研新买了三根，递给路过的快递员一根，对方愣了愣，笑着接过去，咬了一大口，油汁沾在嘴角，像个没长大的孩子。
人间的第一课，从不是星海的波澜壮阔，是快递单上的血痕，是可乐瓶的温度，是挡在身前的狗，是那句没说出口的“没关系”。
这课很疼，却得好好学——因为总有人，在平凡的日子里，抱着包裹，揣着希望，在人间的烟火里，小心翼翼地活着。