民国二十八年，岭南小镇南安。
更夫老李走在青石板街上，手中的铜锣已经泛着陈旧的黄铜色，梆子挂在腰间，随着他的步伐轻轻晃动。他佝偻着背，脚步却异常稳健，那双浑浊的眼睛在夜色中却能看清每一个角落。
午夜子时，老李准时出现在街口。他敲响第一声梆子，声音清脆，在寂静的夜里传得很远。
“天干物燥，小心火烛——”
沙哑的嗓音拉得老长，带着一种奇特的韵律。这是南安镇延续了上百年的规矩：更夫夜巡，报时防火，也镇守一夜平安。
但老李知道，这巡夜的意义远不止于此。他腰间挂着的不是普通灯笼，而是一盏“阴阳灯”。灯罩是特制的羊皮纸，上面用朱砂画着符咒。灯光透过符咒，能照见常人看不见的东西。
这是李家代代相传的秘密。李家世代为耕夫，不只是为了那点微薄的工钱，更是为了镇守南安镇的“夜界”——防止那些不该在夜晚出现的东西侵扰活人。
老李已经六十八岁，干这行五十年了。他见过太多怪事：无头鬼在街角徘徊，水鬼在河边招手，吊死鬼在树下晃荡...但只要他的灯笼一照，这些阴物就会退避三舍。
但最近，情况不对劲了。
一个月前开始，镇上的夜晚变得异常安静。不是普通的安静，而是一种死寂，连虫鸣都听不到。老李巡夜时，总觉得有眼睛在暗处盯着他，但那盏阴阳灯照过去，却什么都看不到。
更诡异的是，灯笼里的烛火开始变色。原本是正常的暖黄色，现在有时会变成青绿色，在无风的夜里还会自己摇曳。
老李知道，这是大凶之兆。阴阳灯变青，说明有极阴之物靠近；灯火自摇，说明那东西道行很深，不怕符咒。
他试过增加符咒，换过灯油，甚至请过道士开光，都没用。灯笼还是一到子时就变青，火光摇曳。
这天晚上，老李照常巡夜。走到镇东的乱葬岗附近时，灯笼突然剧烈晃动，青绿色的火光几乎要熄灭了。
老李停下脚步，握紧灯笼杆。他闻到一股腐臭味，不是普通的尸臭，而是一种...陈年的、带着湿气的腐味，像是从地底深处渗出来的。
“谁在那里？”他沉声问。
没有回答。但灯笼照向的地面上，出现了一串湿漉漉的脚印。脚印很小，像是女人的，从乱葬岗方向延伸过来，停在他面前三步远的地方。
老李心头一紧。这不是普通的游魂，这是“地缚灵”——死在特定地方，被困在那里的鬼魂。但地缚灵通常离不开死亡地点，怎么会走到这里？
他顺着脚印来的方向看去，乱葬岗在夜色中只是一片模糊的黑影。但今晚，那里似乎有什么东西在动，很多，密密麻麻...
老李没有走近。经验告诉他，有些地方，晚上不能去；有些东西，看见了不能管。他退后几步，绕开了乱葬岗，继续巡夜。
但那一夜，灯笼始终是青绿色的。
第二天，老李病倒了。不是普通的病，而是浑身发冷，盖三床被子还打颤。嘴里不停说胡话：“来了...都来了...挡不住了...”
儿子李守义守在床前，焦急万分。他是镇上小学的教员，读过新式学堂，不信鬼神。见父亲这样，只当是年老体衰，请了郎中来看。
郎中把脉后，脸色凝重：“李师傅这病...古怪。脉象紊乱，时强时弱，像是受了极大的惊吓。但体内又有寒气淤积，非药石可医。”
“那该怎么办？”李守义问。
郎中摇头：“我只能开些安神驱寒的方子，能否见效，看天意了。”
李守义送走郎中，回到父亲床前。老李突然睁开眼睛，眼神清明得可怕。
“守义...过来...”
李守义连忙凑近。
“听我说...”老李声音虚弱，但每个字都清楚，“我可能撑不过去了...李家更夫的担子...该交给你了...”
“爹，你说什么胡话！你会好起来的！”
“听我说完！”老李抓住儿子的手，力气大得不像病人，“咱家那盏灯笼...不是普通的灯笼...是‘阴阳灯’，能照阴阳两界...李家世代为更夫，不是为了那点工钱，是为了镇守南安的夜界...”
他断断续续讲述了李家的秘密：百年前，南安镇曾发生过一场大瘟疫，死了上千人。尸体太多，来不及一一安葬，都堆在镇东的乱葬岗。怨气积聚，夜晚常有鬼怪作祟。当时有位游方道士，教李家先祖制作阴阳灯，以更夫夜巡的方式，用灯笼的符咒之光镇压怨气，保一方平安。
“那灯笼...灯油要用特制的‘安魂油’，灯芯要用‘定魄线’，每月十五必须祭拜...这些方法，我都记在那本《夜巡录》里，放在我床底的箱子里...”老李说着，又开始发冷，浑身颤抖。
“爹，别说了，先休息。”
“不...必须说完...”老李强撑着，“最近一个月...乱葬岗不对劲...灯笼变青，火光摇曳...是有大东西要出来了...我老了，镇不住了...你得接着...”
话没说完，老李又晕了过去。
李守义心情复杂。他从小看父亲巡夜，总觉得那是封建迷信。父亲让他接班，他拒绝了，选择去读书教书。但现在...
他想起小时候的一件事。那年他八岁，偷偷跟着父亲巡夜。走到河边时，灯笼突然变青，父亲一把将他拉到身后。他亲眼看到，灯笼照出的河面上，浮着一个人影，没有脸，只有一头长发在水面飘荡。父亲念了几句咒，那影子才沉下去。
那时他吓坏了，回去发了三天高烧。父亲说，他不适合干这行，从此不许他再跟夜。
现在父亲病倒，灯笼无人执掌，会怎样？
李守义犹豫了很久，最终还是打开了父亲床底的箱子。里面果然有一本泛黄的线装书《夜巡录》，还有几瓶特制的灯油，几捆特殊的灯芯，以及一些画符用的朱砂黄纸。
他翻开《夜巡录》，第一页写着：
“夜巡者，守夜人也。非为报时，实为镇邪。阴阳灯者，通阴阳之器也。灯亮为阳，灯暗为阴，灯青为凶，灯红为血...”
书中详细记载了各种鬼怪的特征和应对方法，还有制作维护阴阳灯的方法。李守义越看越心惊，这完全颠覆了他二十多年受的教育。
最后一页，有一行醒目的红字警告：
“若遇灯青不灭，火摇不止，乃大凶之兆。必有百年以上怨灵现世，需以血祭灯，辅以‘镇魂咒’，或可一搏。然风险极大，慎之慎之。”
血祭灯？李守义皱眉。这听起来像是邪术。
正想着，门外传来急促的敲门声。是邻居王婶，一脸惊恐：“李老师，不好了！镇东头...出事了！”
李守义跟着王婶赶到镇东，那里已经围了一群人。人群中央，是更夫老陈——老李病倒后，镇长临时找的替补更夫。
老陈躺在地上，脸色铁青，眼睛睁得大大的，满是恐惧。他已经死了，死因不明。身边散落着打更的梆子和铜锣，还有一盏普通的纸灯笼，已经熄灭。
“怎么回事？”李守义问。
围观的人七嘴八舌：
“老陈昨晚巡夜，走到这里突然大叫一声，就倒下了！”
“我听见他说‘别过来’...‘好多’...”
“早上发现时，就这样了，身上没有伤，但脸吓人得很...”
李守义蹲下检查。老陈的手紧紧攥着，他掰开手指，掌心有一个黑色的印记，像是被什么烫的，形状奇怪，像是一只眼睛。
他心头一沉。这个印记，在《夜巡录》里有记载：鬼眼印，是被厉鬼标记的象征。被标记的人，会被鬼魂缠身，直至死亡。
而且老陈的死状...脸色青黑，眼睛突出，是典型的“惊骇而死”——被活活吓死的。
李守义站起来，看向不远处的乱葬岗。清晨的薄雾中，那片荒坟地显得格外阴森。他想起父亲的话：“有大东西要出来了...”
当天下午，李守义做出了决定。他去了镇长家。
“镇长，从今晚起，我来接替我爹，做更夫。”
镇长惊讶：“李老师，你可是读书人，怎么能干这个？”
“我爹病重，老陈又出了事，总得有人做。”李守义说，“而且，我爹教过我一些...方法，可能比普通人更合适。”
镇长犹豫了一下，同意了。毕竟，更夫虽然地位低微，但确实是镇上不可或缺的。没有更夫夜巡，晚上出了事都不知道。
傍晚，李守义回到家中，开始准备。他按照《夜巡录》的方法，给阴阳灯换上新灯油和灯芯，检查了符咒是否完好。然后，他翻开书，找到“镇魂咒”的章节，开始背诵那些拗口的咒文。
父亲还在昏迷中，偶尔会说几句胡话：“不要看...不要回头...它们来了...”
李守义握紧灯笼杆，心中忐忑。今晚，将是他第一次独自夜巡。
子时，南安镇沉睡在夜色中。李守义提着阴阳灯，走上青石板街。灯笼里的烛火是正常的暖黄色，照亮前方几步的路。
他学着父亲的样子，敲响梆子：“天干物燥，小心火烛——”
声音在寂静中传开。有那么一瞬间，李守义感觉整个镇子都在倾听他的声音。
一开始很顺利。灯笼正常，街道安静。但走到镇东，靠近乱葬岗时，情况变了。
灯笼里的火光开始变色，从暖黄变成淡绿，再变成青绿。火苗摇曳，像是被无形的风吹动。
李守义停下脚步，握紧灯笼杆。他想起《夜巡录》里的话：灯青为凶，火摇不止，需念“定光咒”。
他深吸一口气，开始念诵：“天地清明，日月照明，灯火定光，邪祟退散...”
咒语似乎有效，火光稳定了一些，颜色也淡了点。李守义稍稍放心，继续前进。
但就在他走过乱葬岗入口时，灯笼突然剧烈晃动，青绿色的光暴涨，照亮了前方的道路——以及路上的东西。
李守义看到了。
很多人。或者说，很多人形的影子。密密麻麻，站在路边，站在屋檐下，站在巷口。它们没有清晰的面容，只是一团团模糊的黑影，但能感觉到它们在“看”着他。
最前面是一个女人的影子，穿着旧式的衣裙，头发很长，遮住了脸。她伸出手，手指苍白细长，指向乱葬岗方向。
李守义感到一股寒意从脚底升起。他想转身逃跑，但腿像灌了铅。他想闭眼，但眼睛无法移开。
女人影子缓缓抬头，头发向两侧分开，露出脸——如果那能叫脸的话。没有五官，只有三个黑洞：两个眼睛，一个嘴巴。黑洞深处，似乎有什么在蠕动。
然后，所有影子同时向前迈了一步。
李守义本能地举起灯笼，念诵“镇魂咒”。灯笼的青光暴涨，形成一个光圈，将他包围。影子们在光圈外停下，无法靠近。
但女人影子没有停。她继续向前，穿过光圈，伸出苍白的手，抓向李守义。
就在手指即将触碰到他的瞬间，灯笼突然发出一声轻响，灯罩上的符咒亮起红光。女人影子像是被烫到，猛地缩回手，发出无声的尖叫，后退几步，融入其他影子中。
影子们开始后退，渐渐消散在夜色里。
灯笼的火光恢复正常，青绿色褪去，变回暖黄。
李守义瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。刚才那一瞬间，他真以为自己要死了。
他低头看灯笼，灯罩上的符咒有一处变得焦黑，像是被火烧过。《夜巡录》里说，这是符咒消耗过度的迹象，需要补充。
这一夜，李守义没有再巡完剩下的路。他回到家中，检查灯笼，补充符咒，然后守在父亲床前，一夜未眠。
第二天，李守义去找镇上的老人，打听乱葬岗的历史。
在茶馆里，他找到了九十多岁的赵老爷子。听说他问乱葬岗的事，赵老爷子叹了口气。
“那地方啊...说起来话长。光绪二十四年，咱们南安闹过一场大瘟疫，你晓得不？”
李守义点头：“听说过，死了很多人。”
“何止很多，是死了大半镇子的人。”赵老爷子眼神遥远，“我家那时候七口人，就活了我一个。尸体太多，埋不过来，都堆在东边那片荒地，就是现在的乱葬岗。”
“后来呢？”
“后来瘟疫过去了，但乱葬岗一直不安宁。晚上常有人听到哭声，看到影子。直到后来来了个道士，教李家先祖做了那盏灯笼，每夜巡更镇守，才慢慢平息。”
李守义想起《夜巡录》里的记载，确实如此。
“但那都是几十年前的事了。”赵老爷子继续说，“奇怪的是，最近一个月，乱葬岗又开始闹了。有好几个人说晚上看到影子，听到声音。老李病倒，老陈死掉...恐怕不是偶然。”
“赵爷爷，您知道乱葬岗里有没有特别...凶的鬼？”李守义问，“比如一个女人，长发，没有脸...”
赵老爷子脸色一变：“你看到她了？”
“昨晚巡夜时...好像看到了。”
赵老爷子沉默了很久，才压低声音说：“如果你真看到了...那麻烦就大了。那不是普通的瘟疫鬼，那是‘疫母’。”
“疫母？”
“当年瘟疫时，第一个死的女人。”赵老爷子声音发颤，“据说她死得极惨，全家死光，自己怀着孕断的气。死后怨气不散，成了疫母，能操纵其他瘟疫鬼。当年那道士差点没镇住她，最后还是用了特殊方法，才把她封在乱葬岗深处。”
“什么方法？”
“不知道，那是道士和李家先祖的秘密。”赵老爷子摇头，“但既然她又出现了，说明封印松动了。你得小心，疫母不是一般的凶，她恨所有活着的人。”
李守义心中沉重。难怪阴阳灯镇不住，难怪父亲会病倒，难怪老陈会死...
回到家中，李守义仔细翻查《夜巡录》，终于在最后一页的夹层里，找到了一张泛黄的纸条。纸条上写着一段密文，他费了好大劲才破译出来：
“疫母封印法：需于七月十五子时，以李家嫡系血脉之血，画‘镇疫符’于乱葬岗中央石碑之上。辅以‘九星镇魂阵’，或可重封。然此法凶险，施术者可能反噬而亡，慎用。”
七月十五，鬼节。还有三天。
而李家嫡系血脉，现在只剩下他和父亲。父亲病重，能施术的只有他。
李守义感到一阵绝望。他只是个教书先生，怎么会这些法术？但如果不做，疫母完全现世，整个南安镇都可能遭殃。
他看向昏迷的父亲，下定决心。无论如何，他得试试。
接下来的两天，李守义一边照顾父亲，一边准备。他按照《夜巡录》的方法，制作了九面小旗，对应九星方位；准备了特制的朱砂和符纸；背诵了复杂的咒语。
他还去了乱葬岗一趟，找到了中央的石碑。石碑已经半埋土中，上面刻着模糊的符文，正是“镇疫符”。但符文已经残缺，难怪封印松动。
七月十五，鬼节。
这一天，南安镇格外安静。人们似乎都感觉到不寻常，早早关门闭户，街上空无一人。
傍晚，李守义最后一次检查装备：阴阳灯，九星旗，朱砂符纸，还有一把小刀——取血用的。
父亲还在昏迷中，但偶尔会喃喃自语：“守义...别去...危险...”
李守义握住父亲的手：“爹，我必须去。这是李家的责任。”
夜幕降临。李守义提着阴阳灯，走向乱葬岗。今晚的灯笼格外明亮，但光芒是诡异的青白色，照在地上像月光。
乱葬岗在夜色中如同一头匍匐的巨兽。坟冢散乱，荒草萋萋，偶尔有磷火飘过，像是鬼眼眨动。
李守义走到中央石碑前，放下灯笼，开始布阵。他将九星旗按照方位插好，形成一个九宫格，石碑在正中。
子时将近。夜空中没有月亮，只有几颗稀疏的星星。风吹过，荒草沙沙作响，像是无数人在低语。
李守义用刀划破手指，鲜血滴入朱砂中。他开始在石碑上补画残缺的符文。每画一笔，就念一句咒语。
“一画开天，二画辟地，三画镇邪，四画封魔...”
符文渐渐完整。随着最后一笔画完，石碑突然发出微弱的红光。
就在这时，乱葬岗开始震动。
不是地震，而是地底下有什么东西在动。坟冢裂开，泥土翻涌，一只只苍白的手从地下伸出。
李守义连忙举起阴阳灯，念诵“镇魂咒”。灯光形成光圈，将他和石碑保护在内。
但这次，影子们不再畏惧。它们从四面八方涌来，密密麻麻，数不清有多少。全都是瘟疫鬼，死状各异，但都充满怨气。
最前面，是那个姨母。她今天格外清晰，能看清脸上的三个黑洞，能看清身上破旧的衣裙，能看清她微微隆起的腹部——死时还怀着孩子。
姨母伸出手，指向李守义。所有瘟疫鬼同时向前，撞击着光圈。
光圈剧烈晃动，灯罩上的符咒开始焦黑。李守义感到压力巨大，像是有无数双手在推他。
他咬牙坚持，继续念咒。但瘟疫鬼太多了，光圈开始出现裂痕。
“这样不行...”李守义意识到，光靠灯笼挡不住。他必须完成封印。
他看向石碑，红光越来越弱。封印需要时间生效，但他可能撑不到那时候。
就在这时，一个声音响起：“守义！接着！”
李守义回头，看到父亲拄着拐杖，蹒跚走来。老李脸色苍白如纸，但眼神坚定。他手里拿着一面铜镜，镜面朝外。
“爹！你怎么来了！”
“李家的事...不能让你一个人扛...”老李将铜镜扔给儿子，“用这个！照疫母！”
李守义接住铜镜。镜面冰凉，背面刻着八卦图案。他想起《夜巡录》里有记载：八卦镜，镇邪之宝，能照妖魔鬼怪真身。
他将镜面对准疫母。镜中，疫母的身影开始扭曲，三个黑洞变得更大更深，从中涌出黑色的雾气。
疫母发出无声的尖叫，后退几步。其他瘟疫鬼也受到影响，动作变慢。
“快！完成封印！”老李喊道。
李守义再次割破手指，将血涂在石碑的符文上。鲜血渗入石缝，符文亮起刺眼的红光。
疫母似乎意识到什么，疯狂地冲向光圈。这次她不畏灯光，直接撞了进来。
苍白的手抓向李守义。千钧一发之际，老李扑过来，挡在儿子身前。
姨母的手抓住了老李的肩膀。瞬间，老李的脸色变成青黑，眼睛凸出，像是被抽走了生命力。
“爹！”李守义惊叫。
“别管我...完成...”老李艰难地说。
李守义含泪点头，将最后一点血抹在符文上。红光暴涨，形成一道光柱，冲天而起。
疫母发出最后的尖叫，身影在红光中扭曲、消散。其他瘟疫鬼也像被风吹散的烟雾，一个个消失。
红光渐渐暗淡，乱葬岗恢复了平静。只有九星旗在风中微微摆动。
李守义扶住父亲。老李已经奄奄一息，但脸上带着微笑。
“做得好...儿子...李家...有后了...”
“爹，别说话，我带你回去。”
老李摇头：“我不行了...疫母的怨气...已经侵入了我的心脉...”他抓住儿子的手，“记住...灯笼不能灭...南安的夜...要有人守...”
手松开了。老李闭上眼睛，再也没有睁开。
李守义抱着父亲，跪在乱葬岗中，泪水无声滑落。
黎明时分，李守义背着父亲的遗体回到镇上。人们看到他的样子，都明白了什么。没有人说话，只是默默让开道路。
老李的葬礼很简单。按照他的遗愿，葬在了李家祖坟，面朝南安镇，继续守护这片土地。
李守义接过了灯笼，成为新一任丈夫。每晚子时，他准时出现在街头，敲响梆子，念着那句百年不变的话：
“天干物燥，小心火烛——”
只是他的声音里，多了几分沧桑，几分沉重。
灯笼依旧，但灯罩上多了一道焦痕——那是与疫母对抗的印记。李守义没有修补它，留作纪念，也留作警示。
镇上的夜晚恢复了平静。乱葬岗不再闹鬼，阴阳灯也不再变青。但李守义知道，平静之下，暗流仍在涌动。夜巡不止，守护不息。
他常常想起父亲最后的话：“灯笼不能灭，南安的夜要有人守。”
是的，只要灯笼还亮着，南安的夜就有人守。只要还有人愿意在黑暗中提灯前行，光明就不会彻底消失。
如今，李守义已经六十多岁，背也佝偻了，但夜巡从未间断。他收了个徒弟，是个孤儿，被他捡到养大的。孩子叫明灯，今年十六岁，已经开始学习夜巡的知识。
“师父，为什么灯笼有时候会变色？”明灯问。
李守义看着手中的阴阳灯，暖黄色的光芒照亮前方的石板路。
“因为这个世界，不只有我们看见的一面。”他缓缓说，“有些东西，在暗处；有些故事，在夜里。我们的责任，就是提灯照亮黑暗，守护那些在光明中生活的人。”
明灯似懂非懂地点头。
李守义微笑，拍了拍徒弟的肩膀：“总有一天，你会明白的。”
梆子声在夜空中回荡，灯笼的光在石板路上跳跃。南安镇沉睡在夜色中，安宁，祥和。
而在某个看不见的维度里，也许老李正看着儿子和徒孙，微笑着点头。李家的灯笼，还在亮着；李家的责任，还在传承。
这就够了。
夜还很长，但只要有灯，就有光；只要有人守夜，就有希望。所有的黑暗都会过去，所有的黎明都会到来。
李守义抬头，东方已经泛白。新的一天，即将开始。