十一点的操场，阳光正好，微风不燥。400米的塑胶跑道被晒得暖暖的，散发着淡淡的橡胶味——这味道混杂着四年里的汗水、欢呼与喘息，是刻在骨子里的青春印记。远远就能看到，跑道上已经攒了不少同学，每个人手里都捏着几张彩色便签纸，脸上挂着笑，时不时弯腰凑近地面细看，或是和身边人分享便签上的字，连风都带着雀跃的气息。
周九饼、段御风和老梁刚走到操场入口，就被眼前的景象暖到了。阿古正蹲在跑道尽头贴最后一张便签，他穿着那件洗得发白的运动背心，后背汗湿了一大片，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却笑得一脸满足。跑道上，每隔50米就贴着一张粉色、黄色或蓝色的便签，像撒了一路的星星，从起点一直延伸到终点，绕着跑道形成了一圈温柔的轨迹。
“阿古，你这也太会整活了！”段御风率先冲了过去，弯腰捡起一张黄色便签，大声念了出来，“第一圈留给汗水，最后一圈留给拥抱！哇，这话说得太戳人了！”阿古直起身，擦了擦汗，笑着说：“必须的！咱们在这跑道上跑了四年，不管是体测、运动会，还是难过时发泄情绪，都离不开它，总得好好告个别。”
周九饼也凑近看了看，便签纸是那种软软的彩纸，上面的字迹有的娟秀、有的豪放，还有的画了小笑脸、小爱心，显然是阿古和几个同学一起写的。他捡起一张粉色便签，上面写着：“记得大一体测800米，跑不动时是你拽着我冲过终点——谢谢陪我跑过青春的人”；再往前走50米，蓝色便签上写着：“这里摔过跤、流过泪，但从来没放弃过”；还有一张绿色便签，画着一个歪歪扭扭的跑步小人：“毕业不是终点，是下一场奔跑的起点”。
“这些便签也太好哭了吧！”周九饼心里酸酸的，想起了大一第一次体测，他800米跑了最后一名，冲过终点时差点瘫在地上，是段御风背着他去了医务室；想起了大二运动会，他们宿舍组队参加接力赛，老梁跑最后一棒时不小心摔倒，却爬起来捂着膝盖继续冲，最终拿到了第三名；想起了大三那年，他因为失恋在跑道上跑了一圈又一圈，阿古默默陪着他跑，一句话没说，却递了一瓶冰水和一包纸巾。
“走，咱们也来跑一圈！”段御风拉起周九饼和老梁，兴奋地说，“正好试试赤脚跑，感受一下跑道的温度！”说着，他就开始脱鞋，把运动鞋甩在跑道边，光脚踩在了塑胶跑道上。“哇，好烫！”他下意识地跳了一下，又很快适应了，“不过还挺舒服的，软软的！”
周九饼和老梁也跟着脱了鞋，赤脚踩在跑道上，暖暖的温度从脚底传来，带着塑胶特有的质感，像是跑道在轻轻拥抱他们的脚。富贵也跟着凑热闹，绕着他们的脚边转圈，爪子踩在跑道上发出“哒哒”的轻响，像是在为他们伴奏。
“预备，跑！”段御风喊了一声，率先冲了出去。周九饼和老梁紧随其后，三人沿着跑道慢慢跑了起来。赤脚踩在便签上，能感觉到纸张的轻微凸起，像是在和每一段回忆轻轻触碰。周围的同学们也纷纷脱了鞋，有的三三两两结伴跑，有的独自慢跑，还有的一边跑一边念着便签上的字，时不时停下来和朋友拥抱。
“哎，你们还记得大二运动会吗？”跑过100米处时，老梁突然开口，“当时段御风跑100米，抢跑了三次，被裁判罚站，还一脸委屈地说‘我太想赢了’！”段御风脸一红，反驳道：“那不是紧张嘛！再说最后我不还是拿了亚军？”周九饼笑着说：“我记得你冲过终点时，把运动服都脱了扔上天，结果砸到了裁判老师，还被通报批评了！”三人你一言我一语，笑着回忆起跑道上的趣事，脚步也变得轻快起来。
跑到200米处，周九饼看到两个女生正互相拥抱，其中一个女生哭着说：“以后再也没有人陪我一起体测了，再也没有人在我跑不动时喊‘加油’了！”另一个女生拍着她的背，哽咽着说：“就算不在一个城市，我们也要一起跑步，视频打卡！”周九饼看着她们，心里也跟着发酸，想起了这四年里，和室友们一起在跑道上的点点滴滴，那些互相鼓励、互相吐槽的日子，都成了最珍贵的回忆。
段御风跑着跑着，突然停下来，弯腰捡起一张便签，小心翼翼地折起来放进裤兜。“这张写得好，‘愿你跑遍山海，归来仍是少年’，我要留作纪念！”他说着，又捡起几张，分给周九饼和老梁，“快捡几张喜欢的，以后想这跑道了，就拿出来看看！”
周九饼也挑了几张，其中一张画着六号楼的简笔画，上面写着：“跑道记得每一个努力的你”，他把这张便签紧紧攥在手里，像是握住了四年的时光。老梁则选了一张写着“保持热爱，奔赴下一场山海”的便签，认真地放进了口袋。
跑到300米处时，大家都放慢了脚步，开始互相拥抱。段御风一把抱住周九饼和老梁，使劲拍着他们的后背：“兄弟们，谢谢你们陪我跑了四年！以后就算不在一块，也要常联系，还要一起打球、一起跑步！”周九饼也用力回抱他们，喉咙有点发紧：“必须的！不管跑多远，我们都要常回来看看！”周围的同学们也纷纷拥抱在一起，有的笑着，有的哭着，拥抱里满是不舍与祝福。
富贵被这热闹的场面吸引了，在人群中穿梭着，时不时用脑袋蹭蹭同学们的腿，像是在参与这场特殊的告别。有同学蹲下来，把便签纸贴在富贵的背上，富贵也不反抗，乖乖地站着，成了移动的“便签板”，引得大家哈哈大笑。
最后一圈跑完，三人回到了起点。周九饼从口袋里掏出一张早就准备好的黑色贴纸，上面写着“Run-不死”三个白色的大字——这是他们宿舍的“座右铭”，大一的时候，他们一起在宿舍贴了这张贴纸，发誓要永远保持热血和勇气。他蹲下来，把贴纸小心翼翼地贴在自己的鞋跟上，按压平整。
“跑出去，也要跑回来。”周九饼轻声说，像是在对自己说，也像是在对跑道、对六号楼、对这段青春说。段御风也学着他的样子，从口袋里掏出一张贴纸贴在鞋跟上，笑着说：“没错！以后不管走到哪里，都要记得回来看看，这里永远是我们的家！”
同学们也都纷纷撕下自己喜欢的便签，有的放进钱包，有的夹在书本里，有的贴在手机壳上，把这些温柔的祝福和回忆带在身边。阿古看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容：“真好，希望大家以后看到这些便签，就能想起在六号楼跑道上的日子。”
阳光洒在跑道上，把每个人的影子拉得长长的。周九饼看着手里的便签，看着身边笑闹的同学们，看着这条承载了四年青春的跑道，心里满是不舍，却又充满了力量。他知道，这场跑道告别，不是结束，而是新的开始。
“走了走了，该去食堂吃最后一勺汤了！”段御风拉起周九饼和老梁，朝着食堂的方向走去。三人光着脚，拎着鞋子，脚步轻快，富贵跟在他们身后，背上还贴着一张小小的便签，像是带着一路的祝福，奔赴下一场相遇。