齐昭的手还贴在井壁上，凉意顺着掌心往上爬。他没动，也没说话，只是把另一只手伸进药囊，摸出那只随身带着的粗陶碗——豁了口，洗得发白，是镇上家家户户喝早茶用的那种。
“师父，”他低头看着碗底残留的一点药渣，“咱们试个新的。”
老姜头拄着拐杖，眉头拧成一团：“你又要折腾什么？那土里的毒，蚀魂散，沾皮就烂神，我熬了半辈子药，没见过能解的。”
“那就别按老法子来。”齐昭蹲下身，用袖角擦了擦碗，从井边舀了一勺渗出来的浊水，晃了晃，水面浮着灰丝，像陈年旧布泡烂了。
阿蛮凑过来闻了一下，鼻子一皱：“臭，像死老鼠泡了三天。”
楚绾站在两步外，指尖微冷，没说话，但眼神一直落在齐昭手上。
齐昭没理会，把几味药倒进碗里：安神草、清心叶、一点碎银花——都是铺子里最常用的。他掏出小铜碾子，蹲在地上慢慢碾，动作不急，像是在做一顿寻常早饭。
“你这算哪门子配药？”老姜头忍不住，“火都没生，水还是凉的，药性怎么出？”
“我不靠火。”齐昭低着头，一边碾一边说，“我靠记得住的事。”
他碾着药，脑子里过的是李婶端来的那碗热豆花，赵家小子偷吃蜜饯被呛得直咳嗽，还有前年冬夜，老姜头坐在炉边给他讲药名，讲着讲着睡着了，鼻烟壶掉进药罐里也没醒。
碾好的药粉混进浊水，他伸手进去搅了搅，手指有点抖，不是怕，是太专注。
然后他捧起碗，闭眼，轻轻吹了三口气。
老姜头一愣：“你干啥呢？这不是哄小孩吃饭吗？”
话音刚落，碗里那团灰褐色的药汁忽然颤了一下。
颜色没变，可表面那层油光开始打旋，像是底下有东西要冒出来。齐昭睁眼，盯着碗里，呼吸放轻。
突然，一点金光从药汁中心泛起，像晨光破云，一圈圈荡开。整碗药由浑转清，最后竟透出淡淡的暖色，像是盛了一碗刚煮好的米汤。
“这……”老姜头瞪大眼，伸手想碰又不敢，“不是药光，是……人心？”
齐昭没答，端着碗走到井口，慢慢把药汁泼向一圈焦黑的井栏。
药水落地的瞬间，围在井边的灰雾猛地一缩，像是被烫到，嘶地退开一尺多远，露出底下原本被遮住的刻痕——歪歪扭扭几个字：“莫忘本”。
阿蛮倒抽一口冷气：“真管用了！”
楚绾走近一步，指尖蓝光微闪，探了探那片退开的空地，低声说：“雾里有灵性，它怕这个。”
“不是怕药。”齐昭看着地上那摊还在泛光的药水，“是怕记得事的人。”
老姜头怔了好一会儿，忽然一拐一拐地转身，从背篓里翻出小炉子和柴火，往地上一搁：“烧！赶紧烧新药！用灶火，旺火！”
“您亲自来？”齐昭问。
“废话！”老头瞪他一眼，“这种药，火小了不行，心虚了更不行！得像过年煮团年饭那样，一家人都在，锅盖掀开全是香！”
他哆嗦着手点火，柴有点潮，冒烟不着火。齐昭蹲下来，拿扇子轻轻扇了几下，火苗终于窜起来，映得两人脸上忽明忽暗。
“你这招……以前试过？”老姜头盯着火，声音压低。
“没有。”齐昭往炉上架锅，“今晚是头一回敢用。”
“万一不成呢？”
“那就再想别的。”齐昭笑了笑，“反正我也没别的本事，就会熬个药，哄人喝下去。”
老姜头哼了一声，没再说话，可嘴角微微翘了下。
锅烧热了，齐昭把剩下的药材分批倒进去，一边炒一边念叨：“清心叶三钱，安神草五钱，银花碎末加半勺……”跟平时抓药一样，可每放一味，他都停一下，像是在想谁会用这味药。
炒完一锅，药香刚起，他又从怀里摸出个小布包，倒出几粒晒干的野山枣核——是去年阿蛮塞给他的，说是“吃了力气大”。
他捏碎枣核扔进锅里，搅了搅。
“你加这个干啥？”阿蛮问。
“加点甜头。”齐昭笑，“苦药难喝，总得让人想起点高兴的。”
药熬好，齐昭拿五个空碗分装，最后一碗留给自己。药汁清亮，浮着细碎金光，像撒了星屑。
“够十户。”他说，“西街李婶家、赵家爷孙、豆腐铺老张……我都记着。”
“我去北巷。”阿蛮背上四只碗，耳朵竖着，“那边有人咳得厉害。”
“东头归我。”楚绾接过一只碗，指尖蹭了蹭碗沿，“门缝渗雾最多的地方。”
老姜头坐在炉边，看着三人准备出发，忽然喊住齐昭：“等等。”
“咋了师父？”
老头从怀里摸出一块油纸包，递过去：“带上这个，要是药效不够，加一撮进去，是我压箱底的老药引。”
齐昭接过来，打开看了一眼——是晒干的艾草根，揉得松软，像是被人攥了很多年。
“您哪来的？”
“三十年前封井那天，我揣了一把土，晒干了，留着。”老姜头声音低下去，“那时候不知道为啥，就觉得……不能全忘了。”
齐昭把油纸包收好，点点头：“等我回来，给您带碗热豆花。”
“少贫！”老头挥挥手，“快去！”
齐昭提着碗起身，脚步刚动，忽然回头：“师父，要是听见井里再响，别靠近。”
“我知道。”老姜头坐在火边，火光映着他半边脸，“我这条腿，就是不信邪换来的。”
齐昭没再说什么，转身朝西街走去。雾在他面前自动退开一尺，又合拢在身后。
阿蛮紧跟着往北，脚步轻快，可每走几步就停下来嗅一下空气。楚绾走在东头巷口，蓝光在指尖若隐若现，像随时准备出手。
老姜头一个人守在炉前，添了把柴，火噼啪响了一声。
锅里又开始熬第二锅药，蒸汽升腾，带着一股说不出的暖味，像是谁家厨房飘出来的晚饭香。
齐昭走到西街第一个岔口，看见李婶家门缝里正往外爬灰线。他站定，举起药碗，轻轻敲了三下碗沿——这是老姜头教的，叫“唤魂三声”。
门内没人应，可灰线顿了一下。
他伸手推门，门吱呀开了条缝。
屋里黑着，炕上躺着个人，脸朝墙，一动不动。
齐昭跨进去，把药碗放在桌上，低声说：“李婶，我来了，药熬好了，您该醒了。”