“您这些年创作的灵感来于哪里？”
党霄咏清冽干净的声音通过麦克风传遍展厅：“我的爱人。”
台下安静了一瞬，随后爆发出阵阵窃窃私语。记者眼睛一亮，立刻跟进：“那您想对她说什么？”
镜头推近，特写画面里，那个被誉为世纪天才的男人喉结微动，声音隐隐沙哑，眼眸直直盯着屏幕，仿佛能穿透镜头看到某人：
“你永远都不会是累赘。”
沈琳手中的咖啡杯猛地一晃，深色液体溅出几滴，落在她白色的护士服上。医院值班室的电视屏幕里，那张熟悉又陌生的脸庞似乎正看着她，隔着五年光阴，隔着无法逾越的距离。
“沈护士？你没事吧？”同事小陈探头问道。
“没事，手滑了一下。”她匆忙抽纸擦拭，心跳如擂鼓。
五年了。她以为自己已经足够平静，可以坦然面对任何关于他的消息。可当他真的出现在屏幕上，用那种熟悉的眼神凝望时，她才发现，时间只是给伤口覆上一层薄纱，轻轻一掀，依旧鲜血淋漓。
电视里，采访还在继续。党霄咏的头发比五年前稍长，轮廓更加分明，唯有那双眼睛，依然清澈如少年，只是多了几分深沉。他穿着简单的白色衬衫，袖口随意挽到手肘，露出那串她再熟悉不过的浅色疤痕——他十二岁时为了保护她不被孤儿院里的大孩子们欺负，被铁丝网划伤留下的痕迹。
“能多谈谈您的爱人吗？她是个怎样的人？”记者问道。
党霄咏微微低头，嘴角扬起一个几不可察的弧度：“她是我十七岁那年的所有色彩。”
沈琳关掉了电视。
值班室的时钟指向晚上十点。还有两个小时交班。她站起身，深吸一口气，试图将翻涌的情绪压下去。
五年了，党霄咏。你终于成了万众瞩目的星辰，而我也终于不再是你的拖累。
她这样告诉自己，却不知为何，眼泪毫无预兆地掉了下来。
十七岁的党霄咏已经显露出惊人的艺术天赋。
那年春天，他的油画《光》在全国青年美术大赛中获得金奖，一夜之间，“天才少年”的名号传遍了整个城市。
而那时，沈琳刚被送到城南的孤儿院三个月。
她不像党霄咏，从小在孤儿院长大，已经习惯了那里的生活。她是十五岁时失去双亲，辗转几个亲戚家后，最终被送来的“大龄孤儿”。
“你不该来这里，”初见时，十七岁的党霄咏对她说，“这里是大孩子的坟墓。”
沈琳缩在角落，不理会这个奇怪的少年。她沉浸在失去一切的痛苦中，拒绝吃饭，拒绝交流，拒绝接受现实。
党霄咏却不放弃。每天，他都会在她旁边坐一会儿，有时说话，有时只是安静地画画。
“你看，”有一天，他递给她一张素描，“这是你。”
纸上是一个抱膝坐在窗边的女孩，阳光从窗外洒入，在她周围形成一圈光晕。奇特的是，他画出了她眼中的悲伤，却也画出了她自己都未察觉的坚韧。
“不像。”她轻声说，这是她三个月来第一次开口。
党霄咏笑了：“像。我看到了你的灵魂。”
从那天起，他们成了朋友。或者说，更像两只抱团的流浪狗，在冷漠的世界里互相取暖。
党霄咏带她熟悉孤儿院的生存法则——哪个护工心软，会多给一点食物；哪个孩子头目需要避开；哪里的围墙最低，可以爬上去看城市的夜景。
“看见那片灯火了吗？”有一天晚上，他们偷偷爬上屋顶，党霄咏指着远处说，“总有一天，我会让所有人都记住我的名字。然后，我要买一座有大院子的房子，种满向日葵。”
“为什么是向日葵？”
“因为它们总是朝着光生长。”他转头看她，“就像我们，不管出身多么阴暗，还是要向着光。”
沈琳沉默片刻：“我的光已经灭了。”
“那就借我的。”党霄咏毫不犹豫地说，“直到你找到自己的。”
他确实这么做了。当她因为口吃被其他孩子嘲笑时，是他站出来说：“她说的每句话都比你们的废话有价值。”当她因数学成绩差而自卑时，是他耐心辅导：“你看，这些公式就像音符，找到节奏就好了。”
那年夏天，党霄咏开始创作那幅后来让他一举成名的画。
“别过来看，”他对她说，“完成前我要保密。”
于是沈琳就乖乖坐在他画室门外，听着里面画笔摩擦画布的声音，像春蚕啃食桑叶，沙沙作响。
两个月后，《光》完成了。
画展前一天，党霄咏拉着她跑到孤儿院后面的小树林。
“我给你看样东西。”他神秘地说，然后从背包里取出卷起来的画布。
当画作展开时，沈琳愣住了。
画上是她。坐在窗边，阳光从身后照来，勾勒出她的侧脸。她手中捧着一片破损的树叶，眼神既悲伤又充满希望。最令人惊叹的是，他画出了她右脸上那道浅浅的疤痕——她七岁时摔倒留下的，一直是她心中的瑕疵。
“你...你怎么画了我的疤？”她轻声问。
“因为它是你的一部分，”党霄咏认真地说，“就像我的孤儿身份是我的一部分。拥抱自己的不完美，才是真正的强大。”
他停顿了一下，声音突然变得紧张：“而且，我觉得你很美。所有的你。”
那一刻，沈琳感觉心中有什么冰封的东西开始融化。
《光》一举成名。艺术评论家称赞党霄咏“以无比细腻的笔触捕捉到了人性中的脆弱与坚韧”，“将平凡的瞬间升华为了永恒的美”。
没人知道，画中的女孩就住在城南的孤儿院，正和画家一起，在众人的视线外悄悄牵手。
成名后的党霄咏获得了艺术学院的破格录取和奖学金，还得到了一间学校提供的小小工作室。
他十八岁生日那天，做的第一件事就是向院长申请做沈琳的监护人。
“我十九岁，她十七岁，按照规矩，我可以做她的监护人，带她离开这里。”他拿着艺术学院录取通知书和已经开始接洽的画作合同，有理有据。
院长看着这对相依为命的年轻人，终于点头同意。
他们搬进了党霄咏那间兼作工作室的小公寓。房间不大，只有三十平米，却被党霄咏用帘子巧妙隔出了两个睡眠区。
“等你觉得准备好了，我们再在一起。”他红着脸说。
那些日子虽然清贫，却充满光亮。党霄咏上学、画画，沈琳则继续高中学业。晚上，他们挤在小小的餐桌旁，一起做饭、学习、分享一天的见闻。
沈琳的成绩越来越好，尤其是科学科目。“我想学医，”有一天她突然说，“想成为能减轻别人痛苦的人。”
党霄咏欣喜若狂：“你一定会成为最好的医生！”
然而，命运并不总是眷顾努力的人。高三那年，沈琳在连续的高强度学习后晕倒在教室。诊断结果是她患有先天性心脏病，需要长期治疗和休息。
“为什么不早告诉我你经常胸闷？”党霄咏在医院里握着她的手，眼圈通红。
“我不想让你担心，”沈琳轻声说，“你已经够忙了。”
医药费成了沉重的负担。尽管党霄咏的画开始卖出好价钱，但艺术市场的付款周期长，而医疗费用却是即时发生的。
沈琳住院期间，党霄咏接了大量商业插画的活儿，常常通宵工作。她看着他日渐消瘦的脸庞和越来越深的黑眼圈，心中的负罪感与日俱增。
一天晚上，她无意中听到党霄咏和医生的对话。
“如果做手术，成功率是多少？费用需要多少？”
“手术成功率在70%左右，费用大约十五万。但这只是初步估计，术后护理和药物还需要持续投入。”
“我需要时间筹钱。”
“党先生，我必须提醒你，你自己的艺术事业正处于上升期，这样的经济压力和心理压力对你来说...”
后面的话沈琳没听清，但她已经听到了足够多。
那天晚上，她望着窗外城市的霓虹，做出了决定。
分手前的最后一晚，记忆如刀刻般清晰。
党霄咏刚从画廊回来，脸上带着难得的兴奋。一家知名画廊同意为他举办个人画展，这是年轻艺术家难得的机遇。
“他们说我的画里有种罕见的真实感，”他抱着她转圈，“特别是人物肖像，像是能捕捉到灵魂的本质。”
沈琳勉强笑着，心里却如同压了一块巨石。
那天晚上，他环抱着她，下巴埋在她的颈窝，呼吸渐渐平稳。月光从窗帘缝隙溜进来，照在他疲惫的脸上。
沈琳失眠了，睁着眼睛直到凌晨。她轻轻抚摸他脸上的轮廓，想要把这一刻永远刻在记忆里。
党霄咏在睡梦中察觉到她的不安，将她抱得更紧，声音带着少有的慌张：“怎么了？”
她声音有些颤抖：“我们还有以后吗？”
他愣住，然后笑了，吻着她的额头：“当然了，党霄咏最最最爱沈琳。”
这句话像一把刀，扎进她的心脏。
第二天清晨，党霄咏早早出门去画廊洽谈画展细节。沈琳收拾了简单的行李，留下那张纸条：
【我们分开吧，我不想拖累你】
她没有提及自己的病，没有说去哪里，没有道别。她知道，只要给出任何线索，党霄咏都会找到她。而她必须彻底消失，才能让他飞得更高。
临走前，她最后看了一眼他们共同生活了两年的小空间。窗台上的向日葵开得正盛，那是党霄咏最喜欢的花。墙上挂满了画作，大部分是以她为模特的肖像。桌上还放着昨天吃剩的半包饼干。
她把饼干收好，把房间打扫干净，仿佛只是出门买个菜，很快就会回来。
实际上，她直接去了长途汽车站，买了一张随机目的地的车票。
汽车启动时，她望着窗外飞速后退的城市景观，轻声说：“再见，我的光。”
五年可以改变很多人和事。
沈琳最终在距离家乡两百公里的一座城市定居下来。她做过服务员、售货员，最后在一家医院的护理部找到了工作。靠着勤奋和坚韧，她通过自学考试成为了注册护士。
她的心脏病在经过一段时间的规范治疗后，症状得到了控制。虽然医生还是建议未来考虑手术，但至少现在，她可以像正常人一样生活和工作。
她尽量避免看到关于党霄咏的消息，但偶尔还是会在报刊亭的杂志封面上，或是在医院等候室的电视里，瞥见他的身影。
他的画风从早期的写实主义逐渐转向更为抽象的表达，但评论家们一致认为，他的作品中始终贯穿着一种对“光”的执着追求。他的名气与日俱增，画作在国际市场上拍出天价。
沈琳默默为他高兴，同时也更加确信自己当年的决定是正确的。
如果不是那次突发的事件，她可能永远不会再与他的世界产生交集。
那是一个普通的夜班，救护车送来一位车祸伤员。沈琳作为值班护士参与抢救。
“多处软组织挫伤，疑似肋骨骨折，需要立即拍片。”医生快速判断。
伤员一直低着头，长发遮住了大半张脸，但在拾上病床的瞬间，她抬头看了一眼，与沈琳四目相对。
两人都愣住了。
“林小雨？”沈琳难以置信地轻声问。
对方——林小雨——立刻别过脸去：“你认错人了。”
但沈琳确定就是她。林小雨是孤儿院里比他们大两岁的女孩，曾经一度对党霄咏表现出过分关注，后来被一家远房亲戚接走，离开了孤儿院。
更重要的是，沈琳清楚地记得，林小雨右手腕上有一块蝴蝶形状的胎记——刚才抬手的瞬间，她看到了那个标记。
接下来的救治过程中，林小雨一直回避与沈琳的眼神接触。直到情况稳定下来，被转入普通病房，沈琳才有机会单独面对她。
“我知道是你，小雨姐。”沈琳轻声说，“你还好吗？”
林小雨沉默良久，终于叹了口气：“没想到会在这里遇到你。”她打量着沈琳的护士服，“看来你过得不错。”
“还行。”沈琳简单回答，然后犹豫了一下，“你...这些年有听说过霄咏的消息吗？”
话一出口她就后悔了。她不该问的。
林小雨的眼神闪烁了一下：“党霄咏？那个大画家？谁不知道他呢。”她顿了顿，意味深长地看了沈琳一眼，“说起来，你们当年怎么就分开了？他成名后就甩了你了？”
沈琳勉强笑了笑，没有回答。
交班时间到了，沈琳离开前，林小雨突然说：“我住在城西的彩虹公寓，有时间可以来找我聊聊。毕竟，我们是‘家人’。”
沈琳点点头，心里却清楚自己不会去。过去的事情就让它过去吧。
然而，一周后，沈琳却在报纸上看到了令她震惊的消息：党霄咏宣布暂停所有艺术活动，原因不明。
随后的几个月里，沈琳刻意关注着党霄咏的动向。各种小道消息纷飞，有人说他江郎才尽，有人说他健康状况恶化，甚至有人说他因情感问题陷入了深度抑郁。
沈琳的心揪紧了。她当年的离开，不就是为了避免这样的结局吗？
一天下班回家，她发现一个熟悉的身影站在公寓楼下。
林小雨穿着时髦的风衣，妆容精致，与医院里见到的判若两人。
“看来你住的地方不错嘛。”林小雨笑着，眼神却审视着她的小公寓楼。
“你有什么事吗？”沈琳问。
“不请我上去坐坐？”林小雨自顾自地往楼里走。
无奈之下，沈琳只好带她上楼。一进房间，林小雨就四处打量，最后目光落在床头柜上的一张照片上——那是十七岁的沈琳和党霄咏在孤儿院屋顶的合影。
“还留着这种照片啊。”林小雨轻笑，“你知道吗，我上个月见过党霄咏。”
沈琳的心跳漏了一拍。
“他状态很不好，”林小雨观察着沈琳的反应，“瘦了很多，听说已经两个月没动笔画画了。”
“为什么告诉我这些？”沈琳努力保持平静。
“因为我觉得，也许只有你能帮他。”林小雨从包里拿出一张纸条，放在桌上，“这是他在本市的住址。他为了躲避媒体，租了间公寓暂住。”
林小雨离开后，沈琳对着那张纸条坐了很久。理智告诉她不应该去，情感却撕扯着她的心。
最终，她还是来到了那个地址。
那是一栋临河的老式公寓楼，党霄咏的房间在顶楼。沈琳站在门前，手几次抬起又放下。
就在这时，门突然开了。
五年时光，仿佛一瞬间坍塌。
党霄咏站在门口，比电视上看起来更加消瘦，胡子似乎几天没刮，眼圈深陷。他穿着沾满颜料的旧t恤，手里拎着一袋垃圾。
四目相对的一刻，两人都僵住了。
“琳琳？”他难以置信地轻声唤出那个只属于他的昵称。
党霄咏的公寓内部凌乱不堪，画布、颜料和外卖盒子到处都是。唯有靠窗的画架上，遮着一块布，似乎下面有一幅未完成的作品。
“对不起，这里很乱。”党霄咏匆忙收拾出一张椅子，“我...没想到会是你。”
沈琳站在门口，没有进去：“我只是...听说你不太好。”
党霄咏苦笑：“所以你来了。”
沉默在两人之间蔓延。五年时光，将他们从最亲密的人变成了熟悉的陌生人。
“我看到你的采访了，”沈琳最终开口，“恭喜你，实现了所有梦想。”
党霄咏直视着她的眼睛：“不是所有。”
沈琳低下头，避免与他对视：“我该走了。”
“等等！”党霄咏拦住她，“既然来了，看看我最近的画吧。”
他走到画架前，犹豫了一下，然后掀开了遮布。
沈琳倒吸一口气。
画上是她，又不是她。更像是无数个她的碎片组成的肖像——十七岁的她坐在窗边，二十岁的她在厨房做饭，二十二岁的她在灯下看书...所有细节都精准得令人心惊，仿佛这五年里，他一直在看着她成长。
“你怎么...”
“我记忆中的你，”党霄咏轻声说，“每天都在画，怕忘记任何一个细节。”
沈琳的眼泪终于控制不住地流下来：“为什么？”
“因为你是我的光，”党霄咏走向她，“从十七岁那年到现在，从未改变。”
“可是...我离开你了...”
“你离开我，是因为你觉得自己是我的累赘。”党霄咏从抽屉里取出一个文件夹，递给沈琳，“看看吧。”
沈琳打开文件夹，里面是她的医疗记录复印件，以及一份五年前就已全额支付的心脏手术缴费证明。
“你...你怎么会...”
“我一直都知道你的病情，琳琳。”党霄咏声音平静，“在你离开的前一周，我已经筹够了手术费，联系好了医生。我本想在你生日那天告诉你这个惊喜。”
沈琳跌坐在椅子上，手中的纸张散落一地。
“你走后，我找了你整整一年。最后是通过一家私立医院的记录，才知道你在这里，并且病情已经稳定。”党霄咏深吸一口气，“那时你已经开始了新生活，我想...也许你离开我，是因为不再爱我了。”
“不，不是的...”沈琳摇头，泪水模糊了视线，“我以为我拖累了你...”
“所以你看到了，”党霄咏环顾凌乱的房间，“没有你，我才真的失去了所有灵感与力量。”
沈琳终于抬起头，正视着这个她爱了整个青春的男人：“对不起...我当年不该不辞而别...”
党霄咏走近她，轻轻拭去她的泪水：“我们重新开始，好吗？不是回到过去，而是走向未来。有你，有我，有我们一直梦想的向日葵花园。”
窗外，夕阳西下，余晖洒满房间，为所有物品镀上一层金色。在那一刻，沈琳仿佛又回到了十七岁，坐在孤儿院的窗边，而那个少年对她说：
“拥抱自己的不完美，才是真正的强大。”
她看着他眼中的光芒，终于明白：爱不是彼此拖累，而是相互成全。
“好。”她轻声说。
党霄咏紧紧抱住了她，如同五年前那个分别的夜晚，但这一次，不再有不安和恐惧，只有失而复得的珍重和走向未来的决心。
在相拥的温暖中，沈琳明白了一件事：真正的爱，从来不会因时间而褪色，只会因等待而更加璀璨。
而他们，还有整整一生要去证明这一点。