乾道四年的夏天，鄱阳县像被扔进了蒸笼，石板路烫得能烙饼，空气里飘着河水和晒裂的泥土味。县衙里的小吏李三郎蹲在槐荫下打盹，竹编的凉帽扣在脸上，挡住了晃眼的日头。迷迷糊糊间，他好像听见有人喊自己的名字，抬头一看，竟是三年前病死的老同事王二，对方穿着生前常穿的青布公服，手里抱着一摞纸，走路轻飘飘的，脚不沾地。
“三郎，别睡了，”王二的声音像浸了水的棉絮，闷乎乎的，“刚从东岳行宫出来，这是今秋解试的榜单，要呈给岳帝过目呢。”
李三郎愣了愣，才想起王二生前负责抄录文书，死了倒还在忙这些。他凑过去想掀榜单，王二却按住了：“天机不可全泄，你想问啥？”
“我亲戚里有没有能中举的？还有乡里的后生，有苗头的都算。”李三郎搓着手，眼里发亮。他这辈子没别的念想，就盼着家乡能出个读书人，给县里争点脸面。
王二翻了翻文书，指尖划过纸面，发出沙沙的响：“就一个，你家巷子里的赵哲。”
“赵哲？”李三郎皱起眉，“没听过这名字啊。我那巷子住了三十年，姓赵的就一家，是开医馆的赵秉德，他儿子叫赵中兴，跟国姓重了字，咋会叫赵哲？”
王二合上文书，表情严肃得很：“我记不差，就是赵哲。你记着，这孩子有造化，但得先改名。”说完，身影慢慢淡了，像被太阳晒化的墨痕。
李三郎猛地惊醒，凉帽从脸上滑下来，砸在脚边。蝉鸣聒噪得厉害，他摸了摸额头，全是冷汗——刚才的梦太真了，王二的声音、文书的纸味，甚至东岳行宫门口的石狮子，都清清楚楚。
“赵中兴……赵哲……”他念叨着，起身往赵医馆走。赵秉德的医馆在巷尾，门口挂着“妙手回春”的木匾，药香混着艾草味，在热烘烘的空气里飘得很远。
刚走到巷口，就撞见赵中兴，这后生穿着月白长衫，背着个药箱，大概是去出诊。十七八岁的年纪，眉眼清秀，就是眉宇间总锁着点愁绪。
“中兴啊，”李三郎拦住他，“忙呢？”
“李叔啊，”赵中兴停下脚步，药箱上的铜环叮当作响，“刚接到活，城外张大户家老太太不舒服。”
“我问你个事，”李三郎拉他到树荫下，“你最近是不是做过啥怪梦？”
赵中兴愣了一下，挠了挠头：“还真有。前几天梦见个白胡子老头，说我这名字不好，‘中兴’俩字跟国姓重了，朝廷正讲究避讳，让我赶紧改了，不然考功名得吃亏。我正愁改啥名呢，问了好几个朋友，都没头绪。”
李三郎一听，眼睛亮得像点了灯：“改‘哲’咋样？哲学的哲，又雅气又吉利。”他想起梦里王二的话，赶紧补了句，“我梦见你能中举，要是真中了，我把闺女嫁给你当媳妇，说话算话！”
赵中兴脸“腾”地红了，药箱差点没抱住：“李叔，这……这太突然了。”
“啥突然？”李三郎拍着他的肩，“就这么定了！赶紧去改了名，好好备考，别的不用操心。”
赵中兴半信半疑，但梦里的警告总在心里绕，回去就托人找了县官，把名字改成了赵哲。他本就读书刻苦，改了名后像卸了包袱，越发埋头苦读，油灯常常亮到后半夜，窗纸上映着他伏案的影子，比巷口的灯笼还执着。
秋闱那天，赵哲揣着李三郎塞的桂花糕进了考场，笔墨砚台摆得端正，心里默念着“赵哲”二字，竟比往常镇定了不少。考场上的香燃了又换，他写策论时笔走龙蛇，想起李叔说的“中举就嫁闺女”，脸悄悄红了，笔尖顿了顿，又赶紧收了心思。
放榜那天，鄱阳县的人挤在县衙门口，人头攒动得像锅里的饺子。李三郎踮着脚往前凑，脖子伸得像鹅，忽然听见有人喊“赵哲”，他猛地蹦起来：“中了！我家巷子的赵哲中了！”
赵哲挤开人群跑过来，手里捏着榜单一角，指尖都在抖。李三郎一把抓住他，笑得皱纹里都是光：“好小子，真中了！走，跟我回家，让你见见我闺女！”
赵家的医馆那天比过年还热闹，赵秉德杀了鸡，炖了汤，街坊邻居都来道贺。李三郎拉着赵哲的手，对着满屋子人宣布：“记住了，这是我未来的女婿，赵哲！”
赵哲红着脸给长辈们鞠躬，眼角瞥见李三郎的闺女站在门后，穿着水绿色的布裙，手里绞着帕子，见他看过来，赶紧躲回了里屋。
后来赵哲去了京城春闱，果然也中了，成了鄱阳城里的新鲜事。成亲那天，李三郎喝得满脸通红，拉着赵哲的手说：“记住啊，是东岳大帝都认的名字，以后得做个好官，别辜负了这‘哲’字。”
赵哲敬了他三杯酒，声音洪亮：“岳父放心，我记着。”
红烛高照，新娘子盖着红盖头，坐在床边。赵哲挑开盖头，看见她笑盈盈的眼睛，忽然想起那个改名的午后，李叔拍着他肩膀的样子，还有梦里王二严肃的脸。他想，有些缘分，大概早就被东岳大帝记在了文牍上，只等着合适的时机，悄悄递到你手里。
而那条晒得发烫的巷子，后来总有人提起：“知道不？赵家那小子，改了个名就中了举，还娶了李吏的闺女，这才是真·得解啊！”风吹过巷口的槐树，叶子沙沙响，像在应和着说“是呢，是呢”。