那一年，我八岁，秋深了。奶奶养了两夏一秋的二十只芦花鸡，膘肥体壮，是时候换成我开春的学费了。
县城逢大集的前夜，天上挂着一弯瘦伶伶的月牙，光也是清冷冷的。奶奶说，今晚就得走，赶天亮前到，占个好位置。
鸡被分成两笼，用柔软的布条绑了脚，倒挂在一条老槐木扁担的两头。它们异常安静，连平日里最暴躁的那只大红公鸡，也缩着脖子，不吭一声。奶奶在前，我在后，扁担压在奶奶瘦削的肩上，发出细微的“吱呀”声，像是这夜在悄悄磨牙。
出了村口，世界便猛地沉入一种黏稠的墨色里。土路像一条灰白的带子，在丘陵间蜿蜒。路两旁的狗尾巴草比人还高，顶着的穗子早已干枯，风一过，不是“沙沙”声，而是“窸窸窣窣”的，像有许多湿冷的手指在拨弄。远处黑黢黢的山峦，静默地伏着，像沉睡的巨兽的脊背。
空气里有新翻的泥土气，混着衰草的苦涩，还有一种若有若无的、说不清的腥气。一切都符合我对乡村秋夜的全部想象，美，却美得让人心里发毛。
那弯月牙，时而被薄云遮住，天地间便暗一分；等它挣扎出来，路面又泛起一层短暂的、虚假的银霜。
走了约莫一个时辰，到了一处地名唤作“老鸹岭”的地方。这里是路程的中点，山势陡然险峻，路的一边是陡坡，坡下是深不见底的沟涧，能听见极细微的、似有似无的流水声。另一边，则是乱石嶙峋的山崖。崖壁上长满了黑压压的灌木，形状怪异，在朦胧夜色里，像无数蹲伏着的人影。
就在这时，奶奶停住了脚步，扁担轻轻放下。她没回头，只是侧耳听着什么。我也屏住呼吸，四周除了那该死的、撩拨人心的流水声，便是死寂。连秋虫都哑了。
“莫作声，跟着我走，莫回头。”奶奶的声音压得极低，带着一种我从未听过的紧绷。
我心头一凛，点了点头，手心瞬间沁出了冷汗。我们重新上路，脚步加快了些。那扁担的“吱呀”声，在这过分安静的夜里，显得格外刺耳。
怪事，就是从这时开始的。
我总觉得，在我们身后，约莫十步开外，有第三个脚步声。不轻不重，不紧不慢，恰好合着我和奶奶的节奏。你停，它便隐去；你走，它又响起。那不是人的脚步声，更不是野兽，倒像是一团湿透了的棉絮，一下一下，很有耐心地拍打在干燥的土路上。
我不敢回头，奶奶的告诫像钉子一样楔在我脑子里。可那感觉太真切了，真切到我能感到一股冰冷的、带着土腥气的视线，正牢牢黏在我的后颈上。脖子后面的寒毛，一根根地立了起来。
更邪门的是奶奶扁担头上的鸡。它们依旧不叫，但开始以一种极其缓慢的频率转动脑袋。不是朝前，也不是朝后，而是齐刷刷地、歪着头，看向路旁那面陡峭的山崖。二十只鸡眼，在黑暗里闪着极微弱的、针尖大的光点，全都盯着崖壁上同一片浓得化不开的阴影。
我顺着它们的目光，用眼角余光瞥去。那片阴影，似乎比别处更黑，黑得像是能把月光都吸进去。而且，它似乎在极其缓慢地蠕动，像一块巨大的、浸透了墨汁的苔藓，正从崖壁上剥离下来。没有形状，没有声音，只有一种纯粹的、令人窒息的“黑”。
我的腿开始发软，呼吸也变得困难。奶奶的背影像一尊雕塑，脚步却愈发沉稳。她似乎完全不受影响，只是偶尔极快地、用拇指的指甲掐一下中指指肚，这是一个极古老的、驱邪的手势，我曾见她对我高烧说胡话时做过一次。
那“第三个脚步声”依旧不即不离地跟着。鸡群看那片阴影的频率越来越高，几乎要扭过一百八十度。空气中那股说不清的腥气，也越来越浓，像是夏天暴雨前，蚯蚓大量钻出泥土时带来的那股味道。
前方是一个急弯，路旁有一棵枯死了不知多少年的老槐树。树干虬结，枝杈光秃，伸向夜空，像一只绝望的鬼手。
据老辈人说，早年常有想不开的人在这树上吊颈。离那老槐树越近，我后颈上的冰冷视线就越发刺骨，那“棉絮”落地声也似乎贴近到了五六步的距离。
就在我们即将经过老槐树的那一刻，我全身的血液几乎要凝固了。我清楚地看到，老槐树最低的一根横枝下，垂着两条东西。像是两条苍白浮肿的人腿，在空中极其轻微地、慢悠悠地晃荡着。没有身体，没有头，只有那两条东西，悬在那里。
我的喉咙像是被死死扼住，发不出半点声音。奶奶也看到了，她的脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头看一眼，只是猛地朝旁边啐了一口唾沫，低声而清晰地咒骂了一句极其恶毒的乡下土话。
说来也怪，就在奶奶那口唾沫落地，骂声出口的瞬间，那两条晃荡的东西像烟一样消散了。身后那如影随形的脚步声，也戛然而止。崖壁上那片蠕动的、过浓的阴影，也恢复了正常，只是普通的山石暗影。
那股黏在背后的冰冷视线，消失了。鸡群也终于停止了诡异的张望，安静地垂下了头。风重新开始流动，带来了草木的正常气息，远处传来了几声模糊的狗吠，世界仿佛又“活”了过来。
奶奶这才长长地舒了一口气，我能看到她后背的衣衫，已经被汗水浸湿了一片。她没有解释，我也没有问。我们只是沉默地，加快了脚步，将那棵老槐树、那片山崖，以及整个“老鸹岭”，远远地甩在了身后。
天快亮时，我们终于看到了县城模糊的轮廓，东边的天际泛起鱼肚白。奶奶在一处避风的土坎下坐下，拿出水壶，递给我。喝下水，那冰凉的液体划过喉咙，我才感觉自己重新回到了人间。
奶奶用她粗糙得像老树皮的手，摸了摸我的头，望着来路那片已渐显青黛色的山峦，喃喃地说：“人怕鬼三分，鬼怕人七分。心里敞亮，脚底板正，就没什么能真的拦了你的路。”
时光荏苒，三十年过去了，我早已离开了那个小山村。奶奶也已作古，埋在了村后的山坡上。每当夜深人静，我总会想起那个夜晚，想起那清冷的月光，那诡异的脚步声，那崖壁上蠕动的黑影，和那棵老槐树下晃荡的苍白。
我后来想，那晚我们遇到的，或许并非什么具象的鬼怪，而是那片古老土地本身在深夜里无意识的叹息，是沉积了太多生老病死、悲欢离合的乡土，所呼出的一口凉气。
它们不害人，只是存在着，提醒着每一个夜行人，在这片深沉的土地上，有些东西，远比书本里的妖魔鬼怪，更古老，更沉默，也更令人敬畏。
而奶奶，用她一生的坚韧和那口带着生命热气的唾沫，为我划下了一道护身符。这符，护着我走过了那个夜晚，也护着我，走过之后更漫长的人生夜路。
只是，再没有那样一个沉默而强大的身影，走在我前头了。