咸亨元年，春末的一次常朝。
紫微宫正殿内，百官依序肃立，旒珠垂拱之下，御座上的李治虽勉力维持着威仪，但眉宇间的倦色与病气依旧难以完全遮掩。武媚端坐于其侧后凤座，身着庄重却比往日略显素淡的翟衣，凤钗步摇纹丝不动，面容平静如水，唯有眼底深处，藏着一丝不易察觉的、如同即将投入静湖的石子般的决绝。
朝议按部就班地进行着，所议无非是旱灾后的恢复、漕运的疏通、以及对西域新附之地的安抚等事。气氛沉闷而压抑，仿佛改元的喜庆并未能真正驱散笼罩在帝国上空的阴云。
就在一项关于关中水利修缮的奏报完毕，殿内出现短暂寂静的当口，武媚缓缓自凤座上站起身。
这一举动本身并未引起太多注意，皇后时常在朝会上就具体政务发表见解。然而，她接下来的动作，却让所有人为之一怔。
她没有停留在御阶之上，而是步履沉稳，一步步走下那象征着权力巅峰的丹陛，玄色的裙裾拂过冰冷的金砖，无声无息，却牵动了所有人的目光。她一直走到丹陛中央，那片属于臣子奏对的位置，随即面向御座，在满朝文武惊愕的注视下，竟缓缓地、极其郑重地，双膝跪地，俯身下拜。
刹那间，整个大殿落针可闻。连侍立的宦官都忘了呼吸，百官更是瞠目结舌，难以置信地看着那母仪天下、权势滔天的皇后，竟如罪臣般跪伏于地。
李治也是愕然失色，下意识地想要起身，却又因虚弱和惊诧而顿住，只能微微前倾身体，惊疑不定地唤道：“皇后……你这是？”
武媚抬起头，脸上已无平日的威仪与冷静，取而代之的是一种深切的、几乎能感染殿内每一个人的沉痛与自责。她眼圈微微泛红，声音带着一丝恰到好处的颤抖，清晰地在寂静的大殿中回荡：
“陛下！”她再次叩首，声音恳切而悲凉，“臣妾自蒙圣恩，忝居后位，常怀履薄临深之惧，夙夜匪懈，唯恐有负陛下重托，有亏母仪之德。然……然近年来，天象屡变，旱魃为虐，百姓流离，更兼……更兼李司空等国之柱石，相继薨逝……”
她的话语在这里微微停顿，仿佛因悲痛而难以继声，殿内群臣无不屏息。李治的脸色也变得更加苍白，手指无意识地抓紧了龙椅的扶手。
武媚深吸一口气，继续道，语气变得更加沉重：“臣妾每闻闾巷之间，有流言蜚语，暗指臣妾德不配位，乃至上干天和，下招灾异……臣妾初闻，只觉荒诞，然静夜思之，未尝不惊惧流涕，汗透重衫！”
她的声音陡然拔高，带着一种引咎自责的决绝：“陛下！《尚书》有云：‘牝鸡之晨，惟家之索’。妇人预政，古之所戒。臣妾虽一心为公，然或许……或许正因臣妾阴居阳位，才致阴阳失序，天道不容，降此灾殃，折我栋梁！此皆臣妾之过也！”
她再次深深拜伏下去，声音哽咽却无比清晰地道出了石破天惊的请求：
“臣妾恳请陛下，念在天下苍生，念在江山社稷，允臣妾避位！褪去后服，退居别宫，青灯古卷，以修己身，以此谢天谴，以安陛下之心，以息天下之谤！”
话音落下，整个紫微宫正殿，陷入了死一般的寂静。唯有武媚跪伏在地的身影，如同一个巨大的问号，砸在每一个人的心头。这突如其来的“避位”请求，彻底打乱了朝堂的节奏，将所有的矛盾与暗流，瞬间推到了明面之上。