春天的脚步一旦响起，便再也无法阻挡。几场如酥的细雨过后，云城彻底从冬日的沉眠中苏醒过来。河岸的柳烟从鹅黄转为嫩绿，如同笼罩着一层薄薄的青纱。迎春花率先吹响了金色的喇叭，紧接着，桃花、杏花也次第开放，粉白娇红，点缀在古镇的白墙黛瓦间，如同一幅幅活了的写意画。空气湿润而清新，混合着泥土、青草和百花的芬芳，吸一口，都让人觉得通体舒坦。
顾屿发现自己开始不自觉地留意起这些细微的变化。他会注意到书店屋檐下那窝燕子回来了，衔着新泥修补旧巢；会注意到苏晚意换下了厚重的冬衣，穿上了轻盈的春衫，颜色是那种如同初生柳芽般的浅绿，衬得她愈发清雅；也会在清晨推开窗时，被那带着凉意却又充满生机的春风，拂去最后一丝睡意。
他的生活节奏，似乎也随着这个春天，变得愈发舒缓而扎实。每日固定时间的远程工作，效率奇高，仿佛在这宁静的环境中，思绪也变得更加清晰敏锐。其余的时间，他真正地“生活”在这里。有时是陪着苏晚意在工作室，帮忙处理一些体力活或是技术问题；有时是独自在古镇里散步，用手机拍下墙角新开的一丛野花，或是河面上悠然划过的乌篷船，然后分享给还在忙碌的苏晚意；更多的时候，是待在书店里，翻阅那些他以往绝不会碰的、关于地方风物或是古籍鉴赏的“闲书”，竟也读得津津有味。
苏晚意将他的变化看在眼里，心中满是温柔的欣喜。那个曾经带着疏离感和些许冷峻的顾屿，正像一块坚冰，被这江南的春日和琐碎的日常，一点点融化、浸润，显露出内里更为温润的一面。他不再仅仅是那个为她遮风挡雨的庇护者，更成了她生活中最紧密的同行者。
“墨香记忆”工作室的“见字如面”书信专题展，在春光最好的时候正式推出了。展览并未追求宏大的叙事，只是通过精心挑选的信件片段、老照片和相关的旧物，辅以柔和的灯光和背景音乐，营造出一种沉浸式的氛围，让观者自己去感受那个年代纸短情长的韵味。展览入口处，还设置了一个“写给未来”的互动区，提供特制的信纸和信封，参观者可以写下给一年后自己或亲友的信，由工作室代为保管，明年此时寄出。
这个充满仪式感的创意，吸引了许多人参与。有年轻的情侣写下对彼此的期许，有孩子用稚嫩的笔触画下给爸爸妈妈的祝福，也有老人戴着老花镜，认真地写下对漂泊在外子女的牵挂。那些投入信箱的、承载着当下情感与未来希冀的信封，本身就成了展览最动人的一部分。
顾屿和苏晚意也各自写了一封。苏晚意写完后，小心地封好信封，投入箱中，脸上带着一种郑重的期待。顾屿看着她，然后也拿起笔，在信纸上快速写了几行字，折好，放入信封，封口，投入。整个过程干脆利落。
“你写了什么？”苏晚意好奇地问。
顾屿将手指轻轻按在唇上，做了个保密的手势，眼中却带着浅淡而温暖的笑意：“一年后，你就知道了。”
他的神秘，让苏晚意的心像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，又充满了甜蜜的猜测。
春日的夜晚，依旧带着凉意。两人在书店后院支起小桌吃晚饭，院子里那株老梅已然绿叶成荫，旁边的茉莉冒出了更多新芽。远处传来隐约的蛙鸣，更显夜色宁静。
“感觉工作室……越来越有生命力了。”苏晚意捧着碗，满足地叹了口气，“不只是我们在努力，每一个来的人，似乎都在为它注入能量。”
“润物细无声。”顾屿给她夹了一筷子菜，接口道，“文化的传承，社区的建设，大概就是这样。不是靠一两场轰轰烈烈的活动，而是靠这一点一滴的浸润和积累，像这春雨一样，慢慢地，渗进泥土里，滋养出新的生命。”
他的话，精准地道出了苏晚意心中模糊的感受。她看着他，在朦胧的夜色和温暖的灯光下，他的轮廓柔和，眼神清明。她忽然觉得，他们不仅仅是生活的伴侣，更是精神上的知音。他懂她所有坚持背后的意义，也欣赏她所创造的那些微小而确实的价值。
春风拂过，带着后院草木的清香。两人不再说话，只是安静地享用着简单的晚餐，听着自然的夜曲。这种无需言语的默契与安宁，比任何热烈的告白都更能证明情感的深度。
春天，以其温柔而不可阻挡的力量，复苏着万物，也滋养着人心。在这润物无声的季节里，顾屿和苏晚意的感情，如同院中那株茉莉的新芽，在日复一日的平淡相守中，悄然生长，根系深植，枝叶渐繁。