顾屿回来的那天，云城迎来了梅雨季节中罕见的一个晴日。连日的雨水将天空洗刷得澄澈湛蓝，阳光毫无阻碍地倾泻下来，照在湿漉漉的青石板路上，蒸腾起一片温热的水汽，混合着泥土和草木的清新气息。屋檐还在滴着残水，在阳光下折射出细小的彩虹。
苏晚意起得很早，将书店里外仔细打扫了一遍，插上新采的栀子花，纯白的花瓣在晨光中散发着浓郁的甜香。她的心也像这放晴的天空，明亮而雀跃，带着一丝不易察觉的紧张。距离顾屿上一次离开，不过短短十几天，却仿佛隔了许久。
火车是下午抵达县城的。苏晚意提前关了店门，坐了最早一班公交车去火车站接他。站台上人来人往，空气闷热，她的目光紧紧盯着出站口，手心微微出汗。
当那个熟悉的高大身影随着人流出现时，苏晚意的心脏猛地跳了一下。顾屿穿着简单的白色衬衫和深色长裤，脸上带着长途旅行后的倦色，但眼神在人群中搜寻到她时，瞬间亮了起来，疲惫被一种深邃的温柔所取代。
他几步穿过人群，走到她面前，没有说话，只是深深地望着她，仿佛要将这些日子缺失的注视都补回来。然后，他伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了她的手，指尖温热有力。
“我回来了。”他低声说，声音带着一丝沙哑，却像暖流一样瞬间熨帖了她的心。
“嗯，欢迎回来。”苏晚意仰头看着他，眼睛弯成了月牙，所有的紧张都在这一刻化为乌有。
回云城的车上，两人并肩坐在后排。顾屿似乎很累，大部分时间只是闭目养神，但他的手一直紧紧握着苏晚意的，没有松开。苏晚意安静地坐着，感受着他掌心的温度，看着窗外飞速掠过的、沐浴在阳光下的田野和村庄，觉得整个世界都变得无比美好。
到了书店，顾屿放下简单的行李，环顾四周，深深吸了口气，脸上露出真正放松的神情：“还是这里的味道最好闻。”
苏晚意笑着给他泡了杯热茶。两人坐在窗边的老位置，阳光透过窗格，在地上投下斑驳的光影。
“北城的事，都处理好了吗？”苏晚意轻声问，带着关切。
顾屿端起茶杯，吹了吹热气，点了点头：“暂时告一段落。‘晨曦’的独立运营权保住了，我母亲那边……也达成了某种程度的共识。她短期内不会再直接干涉我们的事情。”他说得轻描淡写，但苏晚意能想象到这“共识”背后必然经历了一番激烈的博弈和妥协。
他没有细说，她也不再追问。只要他平安回来，只要他们还能继续守护这片天地，这就足够了。
“你呢？”顾屿看向她，目光里带着欣赏和探究，“我不在的时候，你好像做了很多事。”他指了指桌上放着的、已经完成最终校样的小册子清样，还有平板电脑上“云城记忆”项目记录的页面。
提到这个，苏晚意的话匣子就打开了。她兴致勃勃地跟他讲述如何发起“云城记忆”项目，记录了哪些有趣的故事，镇上的老人和志愿者们是多么热情，网络上的反响如何超出预期。她的眼睛闪闪发光，脸上洋溢着一种顾屿从未见过的、源自内心热爱和成就感的自信光彩。
顾屿静静地听着，眼神温柔而专注。他注意到，经历了这次小小的风波，苏晚意变得更加沉静和坚韧。她不再仅仅是需要他庇护的菟丝花，而是真正扎根于土壤、努力舒展枝叶的木棉树。这种变化，让他欣喜，也更让他心折。
“晚意，”他打断她，语气郑重，“你做得比我想象的还要好。”
苏晚意微微一愣，随即脸上泛起红晕，有些不好意思地低下头：“我只是……做了一些自己想做的事情。”
“这就是最难得的。”顾屿伸手，轻轻抚过她落在腮边的一缕发丝，“坚持自己，并且能把想做的事情做得这么好。”
傍晚时分，夕阳将天空染成绚丽的橘红色。两人沿着古镇河边散步。雨后的河水涨了不少，水流略显湍急，但清澈见底，倒映着天边的霞光和水边的老建筑，美得像一幅油画。
“接下来有什么打算？”顾屿问。
“小册子很快就能印刷出来了。”苏晚意看着波光粼粼的河面，语气充满期待，“‘云城记忆’项目也会继续做下去。我还想试着把线上平台做得更丰富一些，也许可以做一些小小的文创……”
她说着自己的计划，声音轻柔却坚定。顾屿看着她被晚霞勾勒出的柔和侧脸，心中充满了踏实和满足感。他知道，他的归来不是保护的终结，而是并肩同行的新开始。他的世界里有商海浮沉，她的世界里有书香墨韵，而他们的世界，在此刻的云城，完美地交融在一起。
“好，”他牵起她的手，十指相扣，“我支持你。”
夜幕降临，华灯初上。古镇在夜色和灯光的点缀下，显得宁静而温馨。回到书店门口，苏晚意正要开门，顾屿却轻轻拉住了她。
他从随身的行李包里，取出一个细长的锦盒，递到她面前。
“这是什么？”苏晚意惊讶地问。
“打开看看。”
苏晚意疑惑地打开盒子，里面是一支精美的毛笔。笔杆是温润的青玉材质，上面刻着细小的缠枝莲纹，笔毫饱满柔韧，一看便知价值不菲。
“这是……”苏晚意抬头看他。
“在北城一个老笔庄看到的，觉得适合你写字，就买下来了。”顾屿的语气很平常，仿佛只是随手买了一件小礼物，“以后写小册子，或者教孩子们的时候，可以用。”
这份礼物，不像珠宝华服那样张扬，却恰恰送到了苏晚意的心坎上。它关乎她的热爱，她的梦想，她的价值所在。她握着这支笔，感觉它沉甸甸的，不仅是因为材质，更是因为其中蕴含的理解和支持。
“谢谢……”她哽咽着，说不出更多的话。
顾屿微微一笑，伸手将她拥入怀中。这个拥抱，不同于雨夜告白时的用力，也不同于离别前的珍重，而是带着一种尘埃落定后的安宁和归属感。
梅雨季还未完全过去，但第一个晴天的到来，预示着阴霾终将散尽。对于苏晚意和顾屿而言，分别后的重聚，不仅是对过往风雨的告别，更是属于他们共同未来的、一个充满希望的新生。无声的春汛滋养了土地，而并肩的树木，将在阳光下，更加茁壮地生长。