渝城的夜，被墨汁般的浓云压得喘不过气。茶舍内，“周天星斗大阵”流转的清辉是唯一的光源，将每个人的脸庞映照得有些模糊不清。空气里弥漫着檀香、灵力与山雨欲来的铁锈味。
白翎羽没有参与最后的检查。他独自走上二楼，推开那扇面向后山竹林的小窗。没有月光，只有湿冷的风灌进来，吹动他额前银白的发丝。他背对着茶舍内忙碌的众人，手中不知何时，多了一枚玉佩。
那是一枚极其古旧的羊脂白玉，玉质温润，却在那最中心的位置，横亘着一道狰狞的、几乎将玉佩一分为二的裂痕。裂痕边缘早已被时光和他指腹的摩挲磨得圆滑，仿佛一道永不愈合的伤疤。
他倚着窗棂，指尖无意识地描摹着那道裂痕，琥珀色的眼眸深处，不再是平日的戏谑或凌厉，而是沉沉的、化不开的浓雾。窗外是死寂的城市，而他看到的，是千年孤寂的走马灯。
他记得，最初遇见她时，他还只是山野间一只懵懂的三尾灵狐，刚刚开启灵智不久。而她，是那个朝代某个小村落里，一个刚出生的女婴。他躲在村口的槐树上，看着她被父母抱在怀里，咿呀学语，蹒跚学步。他不知道为什么，就是想看着她。看着她从粉雕玉琢的团子，长成采桑浣纱的少女，看着她嫁作人妇，生儿育女，看着她青丝成雪，儿孙绕膝，最后在某个平静的午后，安然闭目。
他那时道行尚浅，不懂何为情爱，只是觉得心里空了一块。他看着她被埋进黄土，看着那户人家继续着柴米油盐的生活，仿佛她从未存在过。他第一次感到了“失去”的滋味，闷闷的，并不剧烈，却绵长地萦绕在心头，如同山间终年不散的雾。
后来，他修出了第四尾，第五尾。他开始有能力化形成俊美的少年郎。他再次找到了她的转世。那一世，她是边塞小镇医馆家的女儿，性情活泼，笑声像银铃。他装作游学的书生，与她“偶遇”。他们一起辨认草药，一起在星空下许愿。他看着她穿上嫁衣，嫁给了他（他化名的书生）。他们有了孩子，一个眉眼像极了他的男孩。他以为可以一直这样下去，用他漫长的生命，陪她走完这短暂的一程。
可乱世来了。马贼洗劫了小镇。她为了护住藏在地窖里的孩子和几个邻家幼童，被流矢射中。他疯了一样赶回去，只来得及接住她倒下的身体。她的血染红了他的白衫，那么烫。她看着他，眼神里有不舍，有遗憾，唯独没有怪罪。“白郎……”她努力想抬手摸摸他的脸，却最终无力垂下。
那一刻，他体内的妖力几乎失控。五尾妖狐的愤怒席卷了整个小镇外围，将那些马贼连同他们的罪孽一起焚成了灰烬。可那又有什么用？她还是死了，死在他怀里，身体一点点变冷。他亲手埋葬了她，在那棵他们曾一起许愿的胡杨树下。他看着年幼的儿子被闻讯赶来的外祖家接走，从此天涯陌路。
他独自在边塞徘徊了很久，直到修出第六尾，才再次离开。那枚玉佩，就是那一世她送他的定情信物。而那道裂痕，是在一次他为她挡下仇家诅咒时留下的。诅咒的力量几乎撕碎他的魂魄，却终究没能夺走他的命，只在这玉上，留下了永恒的印记。
再后来，第七尾，第八尾……他一次次找到她，有时是江南水乡的采莲女，有时是帝都书香门第的才女，有时是市井中经营小店的老板娘。他陪她度过一世又一世，看着她出生，看着她欢笑，看着她哭泣，看着她衰老，看着她死亡。
他始终是那只在人间徘徊的狐。而云衍……他知道那位北冥之主的存在，知道他与她有着天定的姻缘。但天界律法森严，神只不得随意干涉凡人命数，尤其是生死。所以，在她作为凡人的那无数个轮回里，只有他，白翎羽，从三尾的小狐到如今的九尾天狐，一直站在红尘里，眼睁睁地看着她，一次又一次，从他生命中走过，留下刻骨的痕迹，然后彻底消失。
他记得她每一世的名字，记得她笑起来的模样，记得她临终前看他的眼神。那些记忆堆积了千年，沉重得让他几乎无法呼吸。欢喜是真的，但每一次离别时的剜心之痛，更是真的。他就像个守着无尽轮回的囚徒，明知道结局是失去，却依旧每一次都义无反顾地投入。
直到这一世，她不再是纯粹的凡人。她体内苏醒的力量，打破了轮回的枷锁，也终于引来了那位本该居于九天之上的云衍。
窗外的风更急了，带着雨水的腥气。豆大的雨点开始砸在窗棂上，噼啪作响。
白翎羽缓缓握紧了手中的玉佩，那温润的玉石几乎要嵌入他的掌心。他闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。
千年孤寂，万场别离。
这狐火，暖了无数个她的寒冬，却始终烧不暖他自己轮回尽头的那片荒芜。
雨，终于滂沱而下。