霜降第四十四日，青牛村百谷坛的千年稷种突发异变。这枚百年不腐的五色谷种无风自动，谷皮裂开的缝隙中竟渗出暗绿色脓液。刘镇南正在坛前研习农时，突然发现昨日还饱满的“嘉禾”扭曲成“噬生毒穗”。
新任农阁执事踏着谷浪降临，手中耒耜轻挥间沃土焦黑。“山野农夫，也敢染指神农大道？”农具过处，青石坛裂开耕痕，钻出农宗用瘴气炼制的蚀生蛊。刘镇南临危应变，取晨露浇灌，清冽水珠触及毒蛊竟凝成琥珀谷晶。
（谷种惊变）
更深漏断，稷种突然炸裂，四十九道谷芒如飞矢射出，将正在坛前祭祀的村民钉在土中。老农正惊觉这是失传的“五谷噬生阵”，慌忙抛撒辟秽盐却遭反噬。盐粒在空中化作毒砂，老农正双目瞬间被蚀，血泪横流。
“镇南快闭呼吸！”林素衣推开险些被谷芒穿胸的少年，怀中护身谷穗在毒气中化为黑灰。她咬破舌尖欲喷血雾净化，血雾却被谷芒吞噬。
刘镇南被气浪震飞，后背撞在祭坛上呕出黑血。眼见村民肌肤溃烂、生气飞速流逝，他抓起三根断裂的耒耜木柄，蘸着心头血在地上画出残破的“护生阵”。
“谷养万民，民惜五谷！”阵图离地飞起，将四十九道谷芒暂时定住。刘镇南十指生疮，面色青黑如中毒，却死死守住丹田最后一线生机。
“痴儿接穗！”老农正忍痛抛出祖传“嘉禾穗”。金穗触及阵图的刹那，林素衣割断一缕青丝缠于穗上：“以发代苗，农魂共担！”
三人精血相连的瞬间，祭坛底部显出一行焦痕：“农为天下本，谷乃众生根，心正则五谷丰登。”刘镇南福至心灵，不再抗拒毒气，反而敞开丹田接纳。暴虐的瘴气涌入他经脉，竟在气海中转化成温润的谷元。
就在他即将生机断绝时，怀中父亲留下的谷囊突然发烫。万千农道真解化作暖流汇入他识海——他竟是农圣转世！但若强行觉醒，青牛村所有人的生机都将被谷种吸干，永世不得超生。
农阁之主狞笑着抓向已生机枯竭的老妪：“既然你不敢觉醒，那就看着他们在丰收的幻象中饿死！”
（绝境播种）
刘镇南看着在毒气中挣扎的村民，突然盘膝而坐。他震碎自己的本命农魂，将毕生修为化作春雨洒落：“农道真谛，从不是以谷噬人。”
春雨过处，暴走的谷芒渐归平和。更令人震惊的是，农阁之主身上的农灵开始反噬。他惊恐地发现，刘镇南散去的不是修为，而是农圣留下的最后一道“嘉禾遍野”祝福。
当最后一粒谷种落地生根时，祭坛恢复如常。村民们发现，他们随手撒下的种子竟能一夜抽穗。而刘镇南虽然失去农魂，却终于明白：最强的农道，从不是丰年囤积，而是饥年相济。
（谷灵觉醒）
雨水时节，那些被救的村民体内产生奇妙变化。老农播种时谷种自行入土，村妇浇灌时清水均匀漫洒，连孩童抛洒的谷粒都能落地成苗。但这能力也在侵蚀他们的生机——催生越多，自身精血消耗越快。
惊蛰当夜，村中古井突然涌出琼浆。井水会根据汲水者的体质变化滋味，饥者饮之果腹，渴者饮之生津，病者饮之康复。老农正以井水洗目，被蚀的双眼竟重见光明，且能看见地气流转。
春分夜深，刘镇南在定中见到农圣残魂。原来稷种中封存着农圣一缕本源，而农阁之主真正想要的，是借村民生机血祭这位农圣。
清明黎明，更大的危机降临。获得谷灵感应的村民开始“以农乱序”——强行催生的谷物吸干地力，沃土三日内化作焦土，整个村庄陷入绝收绝种的绝境。
谷雨正午，老农正旧伤复发。临终前，他将一枚刻着“取之有度，用之有节”的谷符交给刘镇南：“农耕易学，农心难修。莫让丰收，成了绝收。”
（农阁反扑）
立夏酷热中，农阁之主卷土重来。他带来二十四面“噬生幡”，要将整个村庄炼成“人肥田”。村民们的生机被妖幡疯狂抽取，有人一夜白头，有人三日成枯骨，更有人已化作人干。
小满时分，刘镇南发现要破此局，必须净化每面幡中的噬生毒。但每净化一幡，他就会承受相应的生机反噬。当净化到第十二面时，他的寿元已近枯竭。
芒种清晨，当刘镇南即将生机断绝时，最后一个待救的竟是陷入“万世丰饶”幻境的林素衣。在幻境中，她正为求永世丰收而欲将全村沃土炼成“灵田”。
夏至午夜，刘镇南放弃所有防御，任由毒气侵蚀生机。在他即将化作枯骨时，林素衣突然泪落沃土——原来她心中始终留着一粒“本心种”，这种子，叫做“耕者有其田，食者有其粮”。
大暑子时，当所有村民恢复生机时，农阁之主的阴谋彻底败露。万千谷灵化作“护生大阵”，将这道残魂永远镇在“颗粒无收”的荒芜幻境中。
（农道反噬）
处暑第三日，异变再生。那些恢复生机的村民突然开始“谷噬”。他们无意识中催生的谷物疯狂吸食地力，三日之内，村东百亩良田化作焦土，村西水渠彻底干涸。整个村庄再陷恐慌，人人畏耕如虎。
白露飞霜，刘镇南发现要止此祸，必须为每个村民重定“农心”。但这需要以自身生机为引，每定一人，他的寿元就削减一分。当定到第三十六人时，他已行将就木。
秋分时节，农阁余孽趁虚而入。他们散布“农为绝路”的谣言，诱使村民弃耕从商。危急关头，林素衣以身试耕，证明真正的农道从不在催生，而在顺天应时。
寒露封山，在谣言四起之际，村民发现了农道真谛：最好的农事不是丰产，是可持续。他们开始轮耕休作、堆肥养地、以虫治虫，整个村庄在生态农法中重获生机。
霜降长夜，当谣言不攻自破时，农阁余孽惊觉村民已不需外法。因为他们每个人的心中，都有一方“本心田”，取之有度，用之有节。
（以农害人）
立冬伊始，更大的劫难降临。那些获得“以农入道”能力的村民，开始滥用这份天赋。王农户为多打粮食，强行抽取邻田地力，致其三年绝收；赵园丁为求奇花，偷偷移植他人花木精气，致其枯萎而死。
更可怕的是，这种“农咒”会传染。王农户抽取的地力反噬己田，沃土三日内板结如石；赵园丁移植的精气引发花木成妖，伤人害畜。而“农咒”引发的灾祸会蔓延——王农户所在田块尽数荒芜，赵园丁所经花木皆成妖植。
“这是农道反噬！”老农正的孙女颤声道，“爷爷说过，以农害人，必遭天谴！”
但贪念如荒草，一旦生根便难除尽。短短五日，村中已有十人因“农咒”遭灾，六人饿死。村民们惊恐地发现，他们无心的一次催生，都在真实地害人性命。
刘镇南试图封印百谷坛，但为时已晚。最精通农道的孙农正，为救病危老父，偷偷施展“借生术”。他不知从何处得来邪法，竟将他人寿元转入谷物为父续命。
三日后，孙父突然面色红润，下地劳作如壮年。而孙农正一夜白头，咳血不止。更可怕的是，那“借生术”开始自行蔓延——它将所有接触者的生机，都悄悄“借”走一分。
（舍身成谷）
林素衣最先察觉异常。她为孙农正把脉时，惊觉对方生机已衰七成。“你这是自寻死路！”她急得泪如雨下。
孙农正惨笑：“若能换家父多活十年，我死又何妨？”
“糊涂！”刘镇南推门而入，手中拿着那已蔓延半亩的“借生谷种”，“你看这是什么！”
谷种中，孙农正的命线确实连着父亲，但根须还分出万千细丝，连着每一个触种者、每一个近田者、甚至每一个只是知晓此术的人。这种子，正在偷窃全村的生机！
“快焚了它！”老农正的孙女惊呼。
“焚不得。”刘镇南摇头，“此种已成气候，强焚只会让被借生者当场毙命。”
唯一解法，是以更高明的农道，将这“借生术”改造成“还生术”。但这需要施术者以自身生机为引，一芽一叶地改。而孙农正已油尽灯枯，根本无力完成。
“我来。”林素衣咬破指尖。
“不可！”刘镇南抓住她的手，“你本就有旧伤，再耗生机，会……”
“那你有更好的办法吗？”林素衣看着他，眼中含泪却带笑，“镇南哥，你教我农道时说过的——农为生道，不是真的生道，是舍得用最好的生，种最真的心。”
她以血为水，开始灌溉改造。每一滴下去，她的发梢就白一分。当浇到第九滴时，她已满头银丝。
刘镇南再忍不住，夺过水瓢：“剩下的，我来。”
“你疯了！”老农正的孙女惊呼，“你已经失了农魂，再耗生机，会魂飞魄散的！”
刘镇南不答，只专注地灌溉。他浇的不是还生术，而是“续生术”——将自己的生机，一芽一叶地注入谷中，代替那些被借走的生机。
（农道真谛）
当最后一滴水落下，刘镇南已形如枯木。但他笑了，因为谷种中所有错乱的根须，都已归位。孙父的生机还了回去，孙农正醒了过来，所有被借生的人都恢复了正常。
只有刘镇南，静静地躺在那里，气息微弱如残烛。
林素衣抱着他痛哭，泪水滴在谷种上，竟化作七彩甘露，将他渐渐包裹。原来在极度悲痛中，她的农圣血脉完全觉醒，下意识地培育出了一株“护生苗”，将刘镇南的残魂护在其中。
但这护生苗是“绝苗”，只能保他七日不死。七日后，苗枯人亡。
全村人跪在百谷坛前，七日不眠不休，为刘镇南祈福。更神奇的是，每个祈福的人，都自发地取下一粒自己珍藏的种子，交给林素衣。
“林姑娘，用我的种子，给刘小哥续命。”
“用我的，我命硬。”
“用我的吧，我欠刘小哥一条命。”
林素衣含泪收下这些种子，以泪为水，以心为土，开始培育一株前所未有的“万心苗”。她种进老农的感恩，种进修匠的悔悟，种进孩童的祈盼，种进每一个村民最真挚的祝福。
第七日黎明，万心苗成。当林素衣将幼苗放在刘镇南心口时，奇迹发生了——幼苗化作绿光没入他体内，刘镇南的呼吸渐渐平稳，白发转黑，面容恢复。
他睁开眼，看见的是哭成泪人的林素衣，和跪了满坛的村民。
“我明白了……”他轻声道，“农道的真谛，不是种谷，是种心。”
（凡心为田）
从此，青牛村的农道走上了另一条路。村民们不再追求“万世丰饶”，而是学“以心为田”——种出心中的真情实意，便是最好的农耕。
刘镇南在百谷坛前立下规矩：一不种害人谷，二不施绝地肥，三不贪违时收。违者，逐出师门，永不得再习农道。
三年后的花朝节，已经名满天下的“天心农正”林素衣，种出了她此生最后一株苗——那是一株看似普通的“同心禾”，禾中有五谷杂糅，有花果共生。
但当这株禾成熟时，奇迹发生了：饥者食之果腹，病者食之康复，忧者食之开怀，孤者食之得伴。这不是仙禾，而是禾中的每一粒果实，都蕴含着种者的真心。
更神奇的是，任何一个心中有善念的人见此禾，都能得到最需要的馈赠——游子得归途，思妇得团圆，孤儿得亲情。
“这才是真正的天心禾。”刘镇南握着林素衣的手，轻声道，“无果，是因为它本就与人心相通。”
后来，这株“同心禾”的种子被珍藏于百谷坛，成了镇坛之宝。而每一个来学艺的农人，第一课不是学耕种，而是站在这坛前，问自己：你想种什么样的心？
再后来，青牛村出了个规矩：每当村里有大事，就共种“同心田”，全村人同耕同收。禾有何感，便是天意。
而刘镇南和林素衣，依旧每日在百谷坛教孩子们辨种、育苗、轮耕。他们不教“术”，只教“心”。因为真正的好农人，种的不是奇花异果，是悲欢离合；不是万世丰饶，是人间温饱。
很多年后，有外乡人慕名而来，问：“何为天心农？”
已白发苍苍的林素衣指指坛边一株野草：“这就是天心农。”
来人愕然：“这不过是寻常野草……”
刘镇南在旁笑道：“天心者，天之心也。天生万物以养人，人无一物以报天。当人心知恩时，野草亦是天心禾。”
夕阳西下，两位老人相携归家。他们的影子拖得很长，在田埂上，仿佛两株相扶的庄稼，种成了人间最温暖的那方天心田。
而百谷坛中的稷种，依旧在月光下静静呼吸，仿佛在说：天心本无田，人心自成谷。一籽一实一辈子，种的是谷，见的是心。