霜降第二十六日，青牛村天衣坊的千年织机突发异变。这架百年不响的云锦机无风自动，机杼上缠绕的七彩丝线竟渗出暗红血珠。刘镇南正在坊中学习纺纱，突然发现昨日还光滑的“天蚕丝”扭曲成“噬命线”。
新任织阁执事踏着丝雨降临，手中金梭轻挥间经纬错乱。“粗手笨妇，也敢触碰天工织道？”梭影过处，青石地裂开织痕，钻出织宗用怨丝炼制的蚀命蛊。刘镇南临危应变，引晨露为丝，清冽水珠触及毒蛊竟凝成琉璃丝晶。
（织劫初现）
更深漏断，天衣坊突然迸发七色霞光，千百丝线如活蛇窜出，将正在纺纱的绣娘们牢牢缠缚。老织娘惊觉这是失传的“天罗地网阵”，慌忙掷出断线剪却遭反噬，剪刀倒飞刺入她的肩胛，鲜血染红半幅未完成的鸳鸯锦。
“镇南哥小心缠丝！”林素衣推开险些被丝线勒颈的少女，袖中绣帕在霞光中化为飞絮。她咬破指尖凌空绣符，血符却如泥牛入海。
刘镇南被丝浪震飞，后背撞在织机上呕出鲜血。眼见绣娘们面色青紫，他抓起断成三截的纺锤，蘸着心头血在地上画出残破的“经纬图”。
“经天纬地，线由心生！”阵图离地飞起，将千百丝线定在半空。刘镇南十指瞬间缠满血线，却死死拽住不断收紧的丝绦。
“痴儿接针！”老织娘忍痛抛出祖传“破妄针”。银针触及阵图的刹那，林素衣割断青丝系于针尾：“以发代命，织魂共担！”
三人气血相连的瞬间，织机底部显出一行古篆：“天衣本无痕，人心自成纹。”刘镇南福至心灵，不再强扯丝线，反而放松十指，任由丝线缠入血脉。
就在他即将血脉尽断时，怀中母亲留下的香囊突然发热。万千织道真解化作流光汇入他识海——他竟是织圣转世！但若强行觉醒，青牛村所有人的命线都将被织入天衣，永世不得超脱。
织阁之主狞笑着抓向气息奄奄的老妪：“既然你不愿觉醒，那就看着她们魂断丝连！”
（绝境逢生）
刘镇南看着即将窒息的绣娘，突然笑了。他震碎自己的本命织魂，将毕生修为化作春风拂过：“织道真谛，从不是以线缚命。”
春风过处，暴走的丝线重归柔顺。更令人震惊的是，织阁之主身上的天衣开始反噬。他惊恐地发现，刘镇南散去的不是修为，而是织圣留下的最后一道“天衣无缝”祝福。
当最后一根丝线松脱时，千年织机化作寻常木架。绣娘们发现，她们随手绣的帕子竟有安神之效。而刘镇南虽然失去织魂，却终于明白：最强的织道，从不是天衣无缝，而是有心皆可成衣。
（织灵觉醒）
谷雨时节，那些被救的绣娘体内产生奇异变化。老妇纺纱时纱线自成纹理，少女刺绣时针脚暗藏玄机，连稚童玩闹时扯断的丝线都能自行修复。但这能力也在侵蚀她们的心智——织得越多，越沉迷其中不可自拔。
立夏当日，村中古井突然涌出七色井水。井水会根据汲水者的心意变化色泽，悲者汲之灰暗，喜者汲之明艳。老织娘以井水浣纱，三十年老花眼竟重见光明。
小满夜深，刘镇南在梦中见到织圣残魂。原来天衣坊下埋着三十六枚“天工梭”，组成一座调和命运的天然织阵。每枚梭都对应着一个绣娘的命数。
芒种黎明，更大的危机降临。获得织道感悟的绣娘开始争强好胜，整个村庄陷入织艺之争。有人为求绝品不惜熬瞎双眼，有人为夺绣谱不惜陷害同门。
夏至正午，老织娘旧伤复发。临终前，她将一枚刻着“心手相应”的顶针交给刘镇南：“丝线无情，针眼有心。莫让手艺成了杀艺。”
（织阁反扑）
大暑酷热中，织阁之主卷土重来。他带来七十二架“夺命机”，要将整个村庄织成“人衣”。绣娘们的命线被强行抽离，在空中结成巨大的“献祭绣”。
处暑时分，刘镇南发现要破此局，必须进入每个绣娘的命线深处。但每进入一根命线，他就会承受相应的反噬。当进入第三十六根时，他已气若游丝。
白露清晨，当刘镇南即将魂断丝连时，最后一个待救的竟是命线尽断的林素衣。在她命线尽头，她正为织就“绝世天衣”而燃烧寿元。
秋分午夜，刘镇南放弃所有抵抗，任由命线缠绕心脉。在他即将化作“人茧”时，林素衣突然泪落丝线——原来她始终留着一根“回心线”，这线，叫做不断情丝。
寒露子时，当所有绣娘重续命线时，织阁之主的阴谋彻底败露。万千丝线化作天罗地网，将这道残魂永远困在“作茧自缚”局中。
（织道新生）
霜降第三日，异变再生。那些重续命线的绣娘突然开始“织命”。她们绣鸳鸯，村中便多痴男怨女；绣猛虎，山中便有虎患；更可怕的是，有人绣了“灾星图”，当夜村西就走了水。
立冬飞雪，刘镇南发现要止此祸，必须为每个绣娘重定“心针”。但这需要以自身为线，每定一人，他的命线就薄弱一分。当定到第九十九人时，他已命若游丝。
小雪纷飞，织阁余孽趁虚而入。他们散布“天衣可改命”的谣言，引诱绣娘为亲人改命。危急关头，林素衣以身试针，证明真正的天衣从不在外，而在心中。
大雪封山，在谣言四起之际，绣娘们发现了织道真谛：最好的绣品不是改命，而是安心。她们开始绣“平安符”、“安康图”、“团圆锦”，整个村庄在祈福中重归祥和。
冬至长夜，当谣言不攻自破时，织阁余孽惊觉绣娘已不需外物。因为她们每个人的心中，都有一件永不褪色的“天衣”，命由天定，运由心生。
（天衣之祸）
新春伊始，更大的考验接踵而至。那些获得“织命”能力的绣娘，突然开始互相“改命”。王寡妇为让儿子中举，暗中将李秀才的“文运线”绣入儿子衣襟；赵铁匠为求富贵，偷将钱庄掌柜的“财线”缝进自己钱袋。
更可怕的是，这种“偷运”会反噬。王寡妇儿子中举那日突然癫狂，在卷上乱写淫词艳曲，被革去功名永不许考；赵铁匠得了横财，当夜家中就走水，钱财尽焚。
“这是织道反噬！”老织娘的孙女颤声说，“奶奶说过，强改他人命数，必遭天谴！”
但贪欲已起，如何能止？短短半月，村中已有九人因“偷运”遭灾，三人横死。绣娘们惊恐地发现，她们绣出的每一针，都在真实地改变着现实。
刘镇南试图封存天衣坊，但为时已晚。最擅长织艺的苏绣娘，为救病危老父，偷偷绣了一幅“借寿图”。她不知从何处听来邪法，竟将自己的寿数绣给父亲。
三日后，苏老爹突然红光满面，下地耕田如壮年。而苏绣娘一夜白头，卧病在床。更可怕的是，那幅“借寿图”开始自行蔓延——它将所有接触过的人的寿数，都悄悄“借”走一丝。
（舍身补天）
林素衣最先发现异常。她为苏绣娘把脉时，惊觉对方命线已断七成。“你这是寻死！”她急得眼圈发红。
苏绣娘惨笑：“若能换父亲多活十年，我死又何妨？”
“糊涂！”刘镇南推门而入，手中拿着那幅已蔓延到整个房间的“借寿图”，“你看看这是什么！”
图中，苏绣娘的命线确实连着父亲，但线上还分出无数细丝，连着每一个探病者、每一个路过者、甚至每一个只是听说此事的人。这幅图，正在偷窃全村的寿数！
“快烧了它！”老祭司颤声道。
“烧不得。”刘镇南摇头，“此图已成气候，强烧只会让被借寿者当场毙命。”
唯一解法，是以更高明的织艺，将这幅“借寿图”改绣成“还寿图”。但这需要绣者以自身寿数为线，一针一针地改。而苏绣娘已油尽灯枯，根本无力完成。
“我来。”林素衣拿起绣针。
“不行！”刘镇南抓住她的手，“你本就有旧伤，再耗寿数，会……”
“那你有更好的办法吗？”林素衣看着他，眼中含泪却带笑，“镇南哥，你教我织艺时说过的——天衣无缝，不是真的无缝，是舍得用最好的线，补最难的洞。”
她咬破指尖，以血为线，开始改绣。每一针下去，她的发梢就白一分。当改到第九针时，她已满头银丝。
刘镇南再忍不住，抢过绣针：“剩下的，我来。”
“你疯了！”老祭司惊呼，“你已经失了织魂，再耗寿数，会魂飞魄散的！”
刘镇南不答，只专注地下针。他绣的不是还寿图，而是“续命图”——将自己的命线，一针一针绣入图中，代替那些被借走的寿数。
（织道真谛）
当最后一针落下时，刘镇南已形如槁木。但他笑了，因为图中所有错乱的线，都已归位。苏老爹的寿数还了回去，苏绣娘醒了过来，所有被借寿的人都恢复了正常。
只有刘镇南，静静地躺在那里，气息微弱如风中残烛。
林素衣抱着他痛哭，泪水滴在他脸上，竟化作七彩丝线，将他渐渐包裹。原来在极度悲痛中，她的织圣血脉完全觉醒，下意识地织出了一件“天衣”，将刘镇南的残魂护在其中。
但这天衣是“死衣”，只能保他七日不死。七日后，衣碎人亡。
全村人跪在天衣坊前，七日不眠不休，为刘镇南祈福。更神奇的是，每个祈福的人，都自发地扯下一根头发，交给林素衣。
“林姑娘，用我的头发，给刘小哥续线。”
“用我的，我命硬。”
“用我的吧，我欠刘小哥一条命。”
林素衣含泪收下这些发丝，以发为线，以泪为针，开始织一件前所未有的“万心衣”。她织进老农的感恩，织进绣娘的悔悟，织进孩童的祈盼，织进每一个村民最真挚的祝福。
第七日黎明，万心衣成。当林素衣将天衣披在刘镇南身上时，奇迹发生了——两件天衣融为一体，刘镇南的呼吸渐渐平稳，白发转黑，面容恢复。
他睁开眼，看见的是哭成泪人的林素衣，和跪了满院的村民。
“我明白了……”他轻声道，“织道的真谛，不是织天衣，是织人心。”
（天衣无缝）
从此，青牛村的织道走上了另一条路。绣娘们不再追求“绝世绣品”，而是绣“百家被”——每家出一块布，绣娘将其缝成被褥，送给新婚夫妇、新生婴儿、孤寡老人。每一针，都带着祝福。
刘镇南在天衣坊前立下规矩：一不绣改命图，二不绣害人衣，三不绣违心绣。违者，逐出师门，永不得再碰针线。
三年后的花朝节，已经名满天下的“天衣绣娘”林素衣，绣出了她此生最后一件作品——那是一幅看似普通的“春耕图”，图中老农耕田，村妇织布，孩童嬉戏，炊烟袅袅。
但当阳光照在这幅绣品上时，奇迹发生了：老农的锄头真的在动，村妇的织机真的在转，孩童真的在跑，炊烟真的在飘。这不是幻术，而是绣品中的一切，都“活”了过来。
更神奇的是，任何一个心中有善念的人看这幅绣品，都能看见自己最想见的画面——游子看见故乡，思妇看见良人，孤儿看见爹娘。
“这才是真正的天衣。”刘镇南握着林素衣的手，轻声道，“无缝，是因为它本就与人心相连。”
后来，这幅“春耕图”被供在天衣坊正中，成了镇坊之宝。而每一个来学艺的绣娘，第一课不是学针法，而是坐在这幅图前，问自己：你想绣什么样的心？
再后来，青牛村出了个规矩：每当村里有大事，就请出“春耕图”，全村人一起看。看到什么，就是天意。
而刘镇南和林素衣，依旧每日在天衣坊教孩子们纺纱、染布、刺绣。他们不教“技”，只教“心”。因为真正的好绣娘，绣的不是花鸟虫鱼，是悲欢离合；不是山水人物，是天地良心。
很多年后，有外乡人慕名而来，问：“何为天衣？”
已白发苍苍的林素衣指指身上的粗布衣裳：“这就是天衣。”
来人愕然：“这不过是寻常粗布……”
刘镇南在旁笑道：“天衣者，天之衣也。天以万物为衣，何曾有缝？人心有缝，才要针线去补。当人心无缝时，粗布亦是天衣。”
夕阳西下，两位老人相携归家。他们的影子拖得很长，在青石路上，仿佛两股永不分离的丝线，织成了人间最温暖的那件天衣。
而天衣坊里的织机，依旧吱呀呀地响着，仿佛在说：天衣本无痕，人心自成纹。一针一线一辈子，织的是布，补的是心。