青牛村东头的老槐树下，刘镇南盯着掌心渗血的虎口发怔。自从那日星轨巡使被击退，他一身通天修为尽化乌有，连抡起锄头都震得臂膀生疼。暮色中，他蹒跚着将晒场最后捆麦子码齐，稻芒刺进结痂的指缝，带来钻心的痛。
井台结冰的异象让林素衣忧心忡忡。她提着水桶踉跄跑来，桶沿挂着诡异的冰凌。刘镇南掰下冰棱细看，冰芯裹着星轨族特有的紫纹。他沉默地挖开院角冻土，取出深埋的苦艾根捣汁浇井。汁液触冰即沸，蒸腾的水汽里浮出林素衣临终前刻在井壁的警示。
当夜子时，村中老幼突发癔症，眼神空洞如提线木偶。刘镇南点燃油灯查验，发现灯油竟是星轨族炼制的噬魂油。他毅然吹熄油灯，摸黑劈开祖祠门槛，取出木心藏着的清心檀。檀香弥漫时，村民渐醒，却见窗纸映出幽冥骨舰的阴影。
巡使的嗤笑自云端传来。骨舰投下的阴影让麦垛瞬间霉变，刘镇南却仰天大笑。他抡起锄头砸向龟裂的晒场，地缝中涌出清泉。泉水遇舰即沸，水汽凝成万千农具虚影。这些最平凡的锄头镰刀幻影，竟能腐蚀幽冥骨舰的玄铁舰身。
骨舰崩解时，碎片里飞出林素衣早年藏匿的药灵镜。镜光所照之处，蚀灵蛊如雪消融。但真正的杀招此刻才现。天魔左足撕裂地脉，足趾滴落的惰液让土地沙化。刘镇南不闪不避，任沙尘淹至膝弯。当流沙及腰时，他拔出腰间镰刀割向手腕。
血滴入沙竟开出净世白莲。白莲遇风即长，莲心坐着三寸道婴。此婴握着柄小锄头笨拙挥动，每挥一次就有星轨族篡改的因果线崩断。巡使癫狂扑来，道婴将锄头点向虚空。青牛村万亩稻田无风自动，稻浪翻涌成金色符文。
符文汇成光河倒灌九天，将天魔左足暂时封回地底。刘镇南因耗尽心血倒地，最后看见林素衣用发簪蘸血在黄土上画出的回春阵。黎明时分阵成，但需以情根为引。林素衣残魂震碎心脉，将情根渡入阵眼。
阵光冲天而起时，刘镇南窥见真相。阵光散尽后他重获新生，伸手轻触枯萎的稻穗，穗粒竟在指尖重生。星轨族催动万惰归宗大阵，要抽干天地间所有勤勉之气。刘镇南带着村民跳起祭舞，舞步踏出春播秋收的节奏。
最普通的劳作之声成了最锋利的破阵之刃。阵破时天魔左足彻底苏醒，但足尖点向星轨族圣地。刘镇南将最后的力量注入村口古井，他的身影渐渐淡去，化作良种落入沃土。
麦收后的祭典上，晒场石碾迸发青光。碾槽中浮出星轨族暗藏的噬情蛊，此蛊专食丰收喜悦。刘镇南将新麦撒向石碾，麦粒遇蛊即长，长出的净心兰在月光下摇曳生姿。
村塾蒙童的无心诵经声引动文道圣力。学童诵读的《千字文》在虚空凝成金色文字，专克星轨族的忘尘咒。但每净化一句咒文，就有一个学童昏睡三日。刘镇南连夜凿刻勤学碑，将青帝手书《耕读录》刻上碑文。
碑成当日，天魔右眼在星空流血，血泪化作惰雨倾盆而下。雨滴触到碑文竟反弹上天，在云层结成勤勉之云。星轨族最后的长老现身，祭出用历代药神谷主脊骨炼制的篡命尺。
尺风扫过处，村民开始遗忘劳作技能。危急时，林素衣早年绣在孩童肚兜上的药草图突然活过来。图中药灵跃出与尺风同归于尽，却带走了林素衣最后的残魂。
刘镇南抱着肚兜跪坐碑前，泪滴在碑上渗成情根二字。此二字遇月光即活，化作情丝缠向星空。缝补需要代价，当最后裂缝弥合时，他已成耄耋老翁。但灰烬中留着的微笑落入沃土，让万亩良田结出双穗嘉禾。
深秋霜降时，新生的嘉禾突然枯萎。禾心钻出星轨族培育的噬灵虫，此虫专食勤勉道韵。刘镇南以自身寿元为引，引动地脉深处的青帝本源。本源遇虫即燃，火焰中浮现星轨族篡改农时的罪证。
冬至雪夜，村外荒山裂开深渊。渊底浮出星轨族炼制的万惰鼎，鼎中沸腾着被抽离的丰收喜悦。刘镇南将村民秋收的欢笑投入鼎中，喜悦遇惰性能量爆炸，炸开的碎片重组成真相镜。
镜光照射下，星轨族长老现出原形。他们竟是天魔指甲所化的傀儡。更惊人的是，镜中映出林素衣兵解前的真正目的。她当年炼制的逆天丹药，实为在因果长河埋下的镜像种子。
立春黎明，因果逆刃彻底爆发。星轨族每段被篡改的历史都产生自主修正力，这些修正力汇成洪流反噬施术者。天魔左足在星空中发出惨叫，足趾的封印又裂开三寸。
刘镇南站在重生的麦田里，看着星辰复位。他终于明白，真正的强者不是能篡改因果，而是尊因果。青牛村的炊烟照常升起，只有村口老槐树上新刻的人定胜天四字，在晨曦中闪着微光。
星空深处，勤勉之星愈发耀眼。当修士道心不稳时，星光会化作青牛村的晨雾，雾中传来蒙童诵读《青牛耕读录》的声音。这声音能唤醒最深的道心，让迷失者找回初心。
而刘镇南与林素衣的故事，已化作村口情树的年轮。当有缘人路过时，树叶会沙沙作响，讲述这个关于勤勉与救赎的故事。真正的永恒，藏在最平凡的日常里。这个道理，星轨族追寻万年未曾领悟，而青牛村的百姓，却用最朴实的生活给出了答案。