油灯昏黄的光晕在土墙上摇曳，将一张张饱经风霜的脸庞映得明暗不定。学堂里挤得满满当当，粗重的呼吸声交织在一起，空气中弥漫着汗味、土腥味，还有一种压抑已久的、名为“求知”的渴望。
陈烬站在一块用锅底灰涂黑的木板前，目光沉静地扫过全场。那目光像探进深潭的石子，让每一颗躁动或茫然的心都微微一滞。
“刚才，有乡亲问，我们为啥穷得吃不上饭，累得直不起腰，却连件囫囵衣裳都穿不上？”他的声音不高，却像锉刀一样，锉在每个人心头的旧伤疤上，引来一片沉默的抽气声。
他没有直接回答，而是缓缓踱步，声音低沉却极具穿透力：“这问题，咱爹问过，咱爷爷问过，祖祖辈辈都问过！想改命的人，从来没断过，可路，却走出了千百条。今天，我不直接给答案，先送大家四把尺子，两对词。往后，大家伙儿可以用它量人，量事，更能量一量自己的心！”
他转身，炭笔在黑板上重重划下两个大字：左！右！
“先说这左、右！”陈烬的手指敲着字，笃笃作响，“这说的不是左手右手，是立场！是屁股，到底坐在哪边！”
“左派，心尖尖向着咱们穷人、劳动者！肠子肚子都跟咱们连在一起！他们想的，是砸碎那些吃人的老规矩，豁出命去，也要给咱劈出一个亮堂的、人人能挺直腰杆的新世界！他们的屁股，生根发芽，都在这边的泥地里！”他手指划过台下每一个社员。
“右派，心窝子贴着老爷、富人！魂儿都拴在人家高门大户的门楣上！他们想的，是旧椅子怎么修更舒服，旧碗筷怎么摆更漂亮，好让老爷们能世世代代，继续抽咱的筋，喝咱的血！他们的屁股，焊死在对面的金銮殿上！”他手指猛地指向学堂外无尽的黑暗。
“都给我刻在骨头里！是立场定左右！不是谁嗓门大、谁跳得高、谁喊得血乎，谁就是左！”这话像鞭子，抽得角落里正想嚷嚷表忠心的孙洪一个激灵，把话憋了回去，脸憋得通红。
台下死寂，只有灯花爆开的噼啪声。石锁铜铃大的眼睛瞪得滚圆，拳头捏得咯咯响，仿佛要把这几个字砸进心里。徐文眼底闪过极度兴奋的精光，他太需要这种严密的定义了！
陈烬停顿片刻，让这沉重的分量压实在每个人心头。然后，他再次抬手，写下另外两个更显凌厉的字：左倾！右倾！
“再说这个倾！倾斜的倾！”他的语气陡然加重，“这说的不是立场，是方法、路子！是赶山路，会不会一脚踏空摔死！”
“左倾！是心是好的，血是热的，可脑子是晕的，路子是歪的！”他声音猛地拔高，带着一种恨铁不成钢的焦灼，“好比仇人还在十里外，你就嗷嗷叫着要一个人冲上去砸人家祖坟！不管兄弟跟不跟得上，家伙凑没凑手！这叫盲动！是冒进！是拿自家兄弟的命，去填你的英雄梦！会死人的！死得冤！”
“右倾！是想法或许有，可骨头是软的，膝盖是弯的！”他的声音又沉下来，带着冰冷的警告，“好比咱刀磨快了，人聚齐了，仇人都到门口了，他还缩在灶膛后头哆嗦，念叨着‘再等等’、‘再看看’、‘要不咱再磕个头求个和’？这叫保守！是投降！是把咱的脖子，主动往人家的铡刀下送！同样会死人的！死得窝囊！”
这话像警钟，在内心赞同稳妥为主的赵将和李厚土耳边轰然敲响。
他的目光如同实质，缓缓犁过每一张面孔，语气沉重如山：“所以，一个真想把事办成的同志，头一条，得把左派的立场焊死在心口，屁股不能歪！然后，得憋足了劲，找到那条不‘左倾’也不‘右倾’的正道！得像老把式伺候庄稼，看天时，估地力，该使牛时使牛，该用锄时用锄！这叫实事求是！”
最后，他深吸一口气，声音陡然变得铿锵锐利，如同出鞘的剑，斩钉截铁：
“诸位父老乡亲！兄弟姐妹！”
“咱们赤火社，往后！”
“要当，就当真左派！立场焊死，骨头硌硬，心向穷苦！”
“绝不做，那假左派、真右派！屁股坐歪，膝盖发软，心向老爷！”
“要干，就干在正路上！实事求是，步步踏实！”
“绝不学，那左倾的冒进鬼！脑子一热，害死兄弟！”
“也绝不当，那右倾的投降派！骨头一软，害死自己！”
“这四条！就是咱赤火社看人断事、辨风向的铁规矩！钢界线！谁碰，谁倒霉！”
台下鸦雀无声，众人努力消化着这前所未有的划分方法。石锁听得眼都不眨，徐文则僵在原地，仿佛被一道无形的雷霆劈中。
他自幼聪颖，遍读所能找到的经卷典籍，却从未听过如此……如此清晰而锋利，能将世间人、天下事瞬间劈开、分门别类的道理！
这不再是圣贤书里模糊的“仁政”、“王道”，而是像工匠手中的矩尺和墨线，又像将军排兵布阵的令旗，非黑即白，条理分明。
他感觉脑中一团混沌了许久的迷雾，被这几句话猛地劈开，透入一道雪亮的光芒，让他浑身血液都滚烫起来。
徐文眼中爆发出骇人的亮光，身体因激动而微微发抖。
他有一种与生俱来的、追求“法度”与“规仪”的本能。陈烬的话，在他听来，如同揭示了一套隐藏在纷乱世相下的终极“算法”或“律令”。
他立刻试图用自己熟悉的范式去理解——这像是《孙子兵法》中的“奇正”之变，又像是法家典籍里强调的“赏罚”二柄，但远比它们更根本，直指人心的向背与行事的分寸。
他下意识地以指尖在膝上虚划，仿佛在推演一种无形的筹算，迫切地想将“立场”之固、“方法”之衡，推衍到极致，使之成为一种放诸四海而皆准的法则。
他的目光下意识地扫过不远处那个始终面带谦卑微笑的钱焕章，首次，他拥有了穿透表象的利器。
他不再仅仅是感觉“此人似乎心口不一”，而是开始用陈烬刚赋予的“矩尺”去丈量：此人的“屁股”究竟坐在哪边？其言行是“正”是“奇”？是“实”是“倾”？一种前所未有的明晰感，伴随着巨大的震撼，席卷了他。
石锁狠狠一捶大腿，低吼道：“娘的！透亮！就是这个理！心要狠，眼要亮，手不能瓢！” 他完全理解了这理论的斗争内核。
钱焕章后背瞬间渗出一层细密的冷汗，脸上那副“深受教诲”的感动表情几乎挂不住。
内心早已翻江倒海：“毒！太毒了！这哪是尺子，这是闸刀！以后见人说人话、见鬼说鬼话的路子被堵死了！必须把自己从头到脚裹上‘左派’的皮，一言一行都得扣着‘正确’的边！难了…难了…” 他的投机策略被迫进行痛苦升级。
孙洪被那几句“点名”臊得满脸通红，又不敢发作，只得悻悻闭嘴，但眼底的不服和急于证明的焦躁几乎喷出来。
赵将和李厚土面色无比凝重，缓缓对视一眼，都在对方眼中看到了前所未有的压力。
他们明白，陈烬划下的不是虚线，是高压线。以往“求稳”的想法，今后若表达不当，就可能被架到这“四条铁规”的火上烤。他们必须重新审视自己的每一个念头。