星儿五岁生日那天，在Free Fall工作室的钢琴上弹出了《给S》的第一个乐句。金旻浩当时正在厨房准备生日蛋糕，听到音符时打翻了糖粉，白茫茫的烟雾中他红着眼眶对我说：
「她继承了你的绝对音感。」
我看着他被糖粉染白的头发，突然意识到时光的流逝。当年那个在便利店谦让草莓牛奶的少年，如今已是会在女儿哭闹时哼唱摇篮曲的父亲。
《永不终映》获得青龙奖最佳影片时，我们带着星儿一起走红毯。她穿着迷你版的礼服，在镜头前落落大方地行屈膝礼。当记者问及未来梦想时，她认真回答：
「要像爸爸妈妈一样，做让星星发光的音乐。」
那一刻，闪光灯亮如白昼。金旻浩紧紧握着我的手，我们都想起了多年前那个赌约——看谁先在这场戏里露出破绽。如今看来，我们都在彼此的人生剧本里找到了最真实的角色。
李在焕导演的新项目《时光协奏曲》邀请我们全家参演。这部半纪实电影讲述一个音乐世家的故事，需要星儿本色出演。首次剧本研讨会上，星儿突然问：
「为什么电影里的人总是要经历分别才能懂得珍惜？」
全场寂静。五岁孩子的问题，道出了多少成人世界的无奈。
电影拍摄期间，全昭旻从法国寄来包裹。她如今已是小有名气的艺术治疗师，附信里写着：
「在巴黎的诊所播放你们的音乐，很多患者说听到了希望。」
随包裹寄来的还有当年那本偷拍相册的最后一页——天台求婚的照片，背面新添了一行字：
「爱最终都会找到归宿。」
星儿六岁那年，金旻浩母亲病重。在病榻前，老人拉着我的手说：
「谢谢你让他学会表达爱。」
原来在认识我之前，他从未对家人说过「我爱你」。那个在镜头前游刃有余的顶级偶像，其实是个情感表达障碍者。
「是你治愈了我。」守夜那晚，金旻浩靠在我肩头轻声说，「遇见你之前，我活得像首没有副歌的歌。」
丧礼后，我们带着星儿去了济州岛。在海边的民宿里，星儿第一次见到了萤火虫。她捧着那只发光的小生命，认真地说：
「它像爸爸妈妈音乐里的音符。」
那晚，金旻浩写下了新歌《萤火虫的夏天》。歌词里写道：
「你捧着微光向我走来\/像多年前那个夜晚\/爱是黑暗中的萤火\/不需要太阳也能发光」
星儿七岁生日时，Free Fall工作室举办了成立十周年音乐会。压轴环节，我们一家三口合奏了《繁星永驻》。当星儿的童声加入合唱时，台下许多观众落下眼泪。
「这是最美的传承。」李在焕导演在庆功宴上说。
后来星儿偷偷告诉我，她最喜欢的不是舞台上的掌声，而是深夜工作室里，爸爸妈妈即兴合奏时相视而笑的瞬间。
「为什么？」我问。
「因为那时候你们的眼睛里有星星。」她说。
金旻浩四十岁生日那天，我送给他一套儿童音乐教具。
「这是...？」
「给第二个孩子的礼物。」
他愣在原地，手中的礼物微微颤抖。那时星儿已经八岁，我们早已不再强求二胎。
「预产期在明年春天。」我说，「星儿想要个妹妹。」
这个迟来的惊喜让Free Fall工作室再次充满欢声笑语。星儿每天对着我的肚子弹琴，说要做胎教。金旻浩重新布置了婴儿房，在墙上画满音乐符号。
「我们的故事永远都有新篇章。」他抚着我的孕肚微笑。
是啊，时光是最好的作曲家。它把相遇写成前奏，把分离写成间奏，把重逢写成副歌，而把余生谱成永不终映的协奏曲。
在某个平凡的夜晚，星儿突然问：
「爸爸妈妈会永远在一起吗？」
金旻浩抱起她，指着窗外的双子星：
「就像那两颗星星，即使隔着光年，也永远相互环绕。」
而我看着他们父女，知道这就是最好的答案——
在时光的协奏曲中，爱是永恒的旋律。只要还有一个音符在跳动，我们的故事就永不落幕。