金旻浩求婚的第七天，Free Fall工作室收到一个特殊的快递。寄件人署名「全昭旻」，里面是一本精装相册和一张字条：
「对不起，祝幸福。」
相册里全是偷拍的照片——军营外等待的身影，深夜工作室的灯光，甚至两年前那场中断的音乐会后台。每张照片下都仔细标注着日期，像一份偏执的守望记录。
最令人心惊的是最后一页，我和金旻浩在天台相拥的夜景，拍摄时间正是他求婚那晚。照片背面写着一行小字：「原来真爱真的存在。」
「要报警吗？」助理紧张地问。
我摇头。这些照片与其说是威胁，不如说是一个孤独灵魂的告别。
金旻浩的反应出乎意料地平静。他仔细收好相册，说：「就让它成为我们故事的一个注脚吧。」
那天下午，我们如约来到李在焕导演的工作室讨论新电影。导演的妻子端来茶点，他们两岁的小女儿摇摇晃晃地走到金旻浩面前，递给他一朵皱巴巴的小花。
「她很喜欢你。」导演微笑，「这孩子平时很怕生。」
金旻浩温柔地抱起孩子，那个瞬间我仿佛看见了未来的缩影。他转头看我，眼中有着和我相同的悸动。
《永不终映》的剧本比想象中更加大胆。故事讲述一对偶像在恋爱综艺中假戏真做，却因各方阻力被迫分离，最终在音乐中找到重逢之路。
「很多情节需要你们即兴发挥。」导演说，「我要最真实的反应。」
第一个拍摄日，场景选在熟悉的便利店。当金旻浩拿着草莓牛奶走向我时，我们都恍惚回到了初遇的那天。
「卡！」导演突然喊停，「你们刚才的表情太精彩了！那种怀念与甜蜜交织的感觉，完美！」
我们相视而笑。有些情感，确实无法表演。
电影拍摄期间，我们开始着手准备新专辑。这次不再匿名，而是直接以「旻浩&允儿」的名义发行。主打歌《繁星永驻》的灵感，来自军营里那些靠明信片联系的日子。
录音过程出奇地顺利。当唱到「每颗星都有自己的轨道，但爱让我们相遇」时，金旻浩突然在隔音玻璃那边举起一个写字板：
「嫁给我。」
我愣住，歌声戛然而止。工作人员哄笑起来，他得意地挑眉，像个恶作剧得逞的少年。
后来这个片段被制作成花絮，成为粉丝最爱的经典瞬间。
电影杀青那天，全昭旻意外现身。她瘦了很多，但眼神平静。
「我要去法国留学了。」她说，「学习艺术治疗。谢谢你们让我明白，爱不是占有。」
她递给金旻浩一个U盘：「这是当年直播事故的真相。有个高层想拆散你们，让我配合演戏。」
真相大白，但我们早已不在乎。那些阻挠与考验，最终都让我们的感情更加坚固。
《永不终映》首映礼空前盛大。当银幕上出现我们即兴创作的画面时，金旻浩在黑暗中握住我的手：
「其实我准备了另一个结局。」
片尾字幕升起时，他突然起身走向舞台。灯光追随着他，全场观众屏息以待。
「电影里的故事到此结束，」他对着话筒说，「但我们的故事还在继续。」
他走向我，在千万人注视下单膝跪地。这次不是演戏，不是综艺效果，而是最真实的求婚。
「林允儿，你愿意让我们的故事永远没有终映吗？」
我看着他，看着这个从对手变成挚爱的男人，眼泪模糊了视线。
「我愿意。」
简单的三个字，为我们的故事写下最美好的注脚。
后来，我们在Free Fall工作室举办了小型婚礼。没有媒体，没有闪光灯，只有亲友的祝福。婚礼进行曲是那首《繁星永驻》，由我们共同演奏。
第二年春天，我们的女儿在樱花盛开的季节降临。她有着金旻浩的眼睛和我的酒窝，哭声响亮得像在唱生命的第一首歌。
「叫她什么？」护士问。
我们相视一笑，异口同声：
「星儿。」
金星儿。像我们的爱情，在漫长的黑夜中依然闪耀。
如今的Free Fall工作室更加热闹。星儿的婴儿床摆在钢琴旁，她学会的第一个词是「音乐」。金旻浩转型成为制作人，我则继续着演员事业。在每个平凡的日子里，我们续写着不平凡的故事。
有时深夜，我们会相拥在天台看星星。首尔的夜空不如济州岛清澈，但每一盏灯火都是一个正在发生的故事。
「知道为什么星星永远不会消失吗？」金旻浩轻声问。
「为什么？」
「因为真爱就像星光，即使光源熄灭，光芒仍在宇宙中永恒旅行。」
就像我们的故事，即使终有一天会落下帷幕，那些真实的瞬间也将永远在某个角落闪闪发光。
而此刻，星儿在摇篮中咿呀学语，新歌的旋律在指尖流淌，爱人的手温暖如初。
这就是我们永不终映的故事——
在繁星永驻的夜空下，用一生演奏爱的乐章。