我坐在桌边，手指无意识地摩挲着那张病历复印件的边缘。纸页已经不再平整，折痕处泛白，像是被反复打开又合上过许多次。窗外天色彻底暗了下来，楼下的声音渐渐安静，只有厨房里传来水壶烧开后的轻微鸣响。
美妍还在客厅坐着，没再说话，只是时不时看我一眼。她的眼神不像以前那样带着点小心翼翼的试探，也没有刻意讨好。她就那样看着我，像在等一个我不知道什么时候才能给出的答案。
手机震动了一下。是关毅发来的消息：“明天上午十点，声维文化的代表会来公司，签约的事定下来了。”
我没有立刻回复。盯着屏幕看了很久，才回了一个字：“好。”
第二天一早我就到了诚艺娱乐。走廊比平时安静，路过的人见到我都点点头，没人提别的事。我走进会议室的时候，关毅已经在里面了，正低头翻一份文件。他抬头看了我一眼，没问昨晚的事，也没问我心情如何，只说了一句：“准备好了？”
我坐下，把包放在旁边。
没过多久，合作方的人来了。是个男人，穿深色西装，手里拿着文件夹。关毅介绍他叫林哲，是声维文化的新项目负责人。他说话很直接，条款一条条列清楚，没有绕弯子。我听着，一边看合同内容，一边在心里算时间——录音周期四周，宣传期两个月，歌曲上线后还有两场配合演出。
签完字，林哲收起文件，说了句：“期待你的表现。”语气平常，但眼神认真。不是那种客套的敷衍，也不是打量八卦的态度。他把我当成一个歌手，而不是新闻里的名字。
关毅送他们出门，我在原地坐了几分钟才起身。走出会议室时，他正好回来，在门口停下。“接下来就是进棚了。”他说，“你有想唱的风格吗？”
我摇头。“还没定。”
“没关系。”他说，“先试几首样带，看看哪首适合你。”
录音室在三楼。进去的时候，设备都准备好了，耳机摆在控制台上，话筒罩着防尘布。工作人员递给我一杯温水，问我是不是要先适应环境。我说不用，直接开始。
第一首是慢板抒情歌，钢琴前奏很长。我听了半首就摇头。歌词写的是离别和等待，太贴近现在的生活。我不想让别人觉得我的每一句歌词都在讲自己的故事。
第二首节奏轻快，电子元素多，像是为舞台准备的舞曲。我不讨厌它，但唱起来总觉得隔着一层东西，像是在模仿谁，而不是表达自己。
第三首前奏响起的时候，我忽然停住了。吉他扫弦干脆利落，鼓点紧凑有力，副歌部分有一段高音需要很强的爆发力。我没说话，戴上耳机，示意他们播放整首。
我跟着哼了一遍，声音不大，但节奏卡得很准。工作人员互相看了一眼，有人小声说：“这感觉对了。”
关毅站在玻璃外，没出声。我透过隔音窗看见他抬手做了个手势，是对录音师说继续的意思。
我们当天就开始录demo。正式演唱比试听难得多，尤其是那段副歌，连续三个升调，每次唱到最高点我都得停下来调整呼吸。一遍不行就再来一遍。汗水顺着额角流下来，贴在脖子上的头发也湿了。助理进来提醒我休息，我摆手让她出去。
关毅始终没进来打扰。他坐在控制台后面，戴着耳机听每一遍录音，偶尔和制作人低声交流几句。中途我摘下耳机喝水，听见他说：“她今天状态不错，情绪压得住，声音反而更稳了。”
我没接话，重新戴上耳机。
那天晚上我留在公司加录了一段和声。出来的时候天已经全黑了，楼下停车场的灯亮着，照得地面发白。关毅还在办公室，门没关，灯光从里面透出来。我走过去，站在门口。
“你怎么还没走？”
他抬头看我。“等你结束。”
“不用这样。”我说，“我自己能行。”
他放下笔，靠在椅背上。“我知道你能行。但我在这儿，不是因为你不可以，是因为我想在。”
我没再说什么。转身要走，他又开口：“明天还是九点进棚？”
“嗯。”
“那我给你带早餐。”
我点了下头，走了。
接下来几天我都泡在录音室。早上到，晚上走，中午随便吃点东西就继续。林哲那边传来了初步宣传方案，说是打算把这首新歌作为季度重点推。关毅把资料转给我，我只回了一句：“先让我把歌唱好。”
有一次录到一半，耳机突然断了音。我摘下来拍了两下，正要喊人检查，听见外面传来一阵对话。
“她最近是不是太拼了？”是助理的声音。
“她是想用工作填满时间。”关毅答，“但她不是在逃避，是在找出口。”
我没继续听下去，重新戴上耳机，示意他们重来一遍。
那天晚上回家，我打开包，拿出那张病历复印件。它已经被我带在身边好几天了，边角卷起，纸面有些发皱。我把它放在茶几上，没有藏，也没有特意摆出来。就像现在的生活一样——有些事不能立刻解决，但我也没再躲。
美妍打来电话，问我吃饭了没有。我说吃了，她就没再多问。她说爸妈知道我最近忙，特意炖了汤让我记得去拿。我说好。
挂了电话，我看了一眼窗外。对面楼的灯一盏盏灭了，街上行人少了，风从阳台吹进来，带着一点凉意。
第二天一早我又去了公司。关毅果然在楼下等我，手里拎着早餐袋。我们一起上楼，路上遇到几个同事，他们笑着打招呼，有人说我最近气色好多了。
录音继续。新歌的副歌部分终于录出了满意的一版。制作人说可以交片了，后期再做微调就行。我摘下耳机，肩膀松了下来。
关毅走进来，递给我一瓶水。“唱得很好。”他说。
我没说什么，拧开瓶盖喝了一口。
他站在我旁边，看着控制台上的进度条缓缓走完。“接下来会有采访，会有发布会，你会被问很多问题。”他顿了一下，“你准备好了吗？