我拧上水瓶盖的时候，手指还在微微发抖。不是因为累，而是那种被盯着的感觉一直没散。徐若琳走之前看了我一眼，那眼神像钉子，扎在后颈上。我没理她，把本子合好塞进包里，起身做了最后一组拉伸。
关毅递来的流程表就放在音箱旁，纸页边角已经有些卷曲。我拿起它，重新播放音乐，准备试一遍新编的动作。这是第一次单独配合电子舞曲风格的节奏，不能出错。
前奏响起，低频鼓点从地板传上来，踩得脚心发麻。我调整呼吸，进入起始姿态。第一个八拍顺利过去，身体渐渐适应了这种快节奏的压迫感。可就在副歌即将爆发的瞬间——声音没了。
整个房间突然安静下来，像被人掐住了喉咙。我动作一顿，差点踩空。重音节拍消失，节奏断裂，我只能凭着记忆硬撑到下一小节。等音乐重新响起时，已经晚了半拍。
我停下，回头看向音响控制台。指示灯正常闪烁，播放进度条也在走，可就是没有声音输出。我按了几下音量键，只听到断断续续的杂音，像是电流穿过老式收音机。
这不是第一次了。
昨天练习时就有过一次短暂失声，我以为是线路接触不良。现在看来，问题比想象中严重。
我没有喊人。训练室里其他人早就走了，只剩下我和这台沉默的设备。我蹲下身，打开后盖，检查接口。线头都插得紧实，没有松动迹象。但当我拨开主输出端口的保护罩时，发现金属触点边缘有一圈暗褐色的痕迹，像是烧过又冷却的样子。
我轻轻转动音量旋钮，手感明显卡顿。再试一次切换声道，备用通道勉强能出声，但左右声道不平衡，左耳几乎听不到高频。
我站起来，深吸一口气，把手掌贴在音箱外壳上。机器温度正常，说明不是过载发热导致停机。可一个好端端的系统，不可能连续两次在同一节点失效。
我掏出手机，调出刚才录制的音频片段。反复听了三遍，确认每次断音都发生在强节拍冲击之后，尤其是低音炮触发的瞬间。像是有人设定了某种限制，在高负荷运行时自动切断信号。
我不由想起小时候看养父修车。他总说：“机器不会无缘无故罢工，总有个地方出了毛病。”那时候我还小，蹲在车底看他拆电线，一根一根排查短路点。他说最怕的不是坏，而是人为动了手脚，伪装成自然故障。
我盯着那根主输出线看了几秒，然后拔下来，换到备用接口上。重新启动音乐，这次声音出来了，虽然不够饱满，但至少稳定。
我决定再试一遍动作。
这一次，我用手掌轻拍大腿，给自己打节拍。每一个重音都靠肌肉记忆去对位，耳朵听着残缺的声音，眼睛盯着镜子里的身影。到了第三个八拍，节奏渐强，我提前收紧核心，准备完成那个改良后的回旋动作。
就在转身发力的一刻——声音又断了。
这次更彻底，连背景音都没了。我靠着惯性完成旋转，落地时重心偏移，右脚踝猛地一扭，整个人踉跄了一下才站稳。冷汗顺着脊背滑下去，贴着衣服黏在皮肤上。
我扶着墙缓了两秒，没坐下，也没骂出口。只是走回去，把音乐倒回前奏，重新开始。
第三遍。
我把速度放慢，每一个动作都拆开来做。遇到需要听觉判断的部分，我就暂停，先默数节奏，再衔接动作。我发现只要避开最大音量段落，音响就能撑得久一点。可一旦进入高潮部分，哪怕只是预热的鼓点铺垫，系统就开始不稳定。
我停下来，在随身带的小本子上记下三次故障发生的时间节点：第1分23秒、第2分07秒、第3分15秒。都是情绪推进的关键转折处，也都伴随着强烈的低频震动。
这不是巧合。
我合上本子，手指无意识地摩挲着封面边缘。这张纸很薄，但握在手里有种踏实感。就像从前送快递时攥着签收单一样，我知道只要记录清楚，问题总有解决的办法。
窗外天色已经全黑，训练室的灯亮得刺眼。我看了一眼时间，八点四十分。离关门还有二十分钟。
我不想就这么结束。
我拆开音响侧面板，找到信号输入模块，试着用另一台播放器直连测试。这次声音稳定了许多，说明问题不在扬声器本身，而在主控系统或线路中间环节。
我重新接回原设备，把所有连接线逐一拔下擦拭，再插回去。最后把电源线从插座拔出，换了另一个独立回路的接口。做完这些，我按下播放键。
音乐缓缓流淌出来，完整，清晰。
我松了口气，站在原地听了几秒前奏。这一次，我没有急着开始跳舞，而是闭上眼，让旋律先在脑子里走一遍。我要记住这个声音的状态，记住它正常的模样。
睁开眼，我走到镜子前，摆好姿势。
第一个动作刚起，门被推开了。
我听见脚步声，但没有回头。余光里看到关毅站在门口，目光扫过我手里的工具，又落在敞开的音响面板上。
“怎么了？”他问。
“音响有问题。”我说，“每次到强节奏就断音，查了线路，主输出端口有烧痕，旋钮也卡。”
他走近几步，蹲下查看接口。“什么时候开始的？”
“今天第二次。”我顿了一下，“昨天也有一次，我没在意。”
他伸手摸了摸触点，眉头皱了起来。“这种损伤不会自然形成。”他说，“要么电压不稳，要么……有人动过。”
我没接话，只是把本子递给他，翻到记录那一页。
他低头看着那三个时间点，沉默了几秒。
“你一个人处理的？”
“嗯。”
“为什么不叫技术组？”
“他们下班了。”我说，“而且……我想先弄明白是不是真的坏了，还是只是偶然。”
他抬头看我，眼神有点不一样。不是惊讶，也不是心疼，而是一种熟悉的、沉静的审视。就像以前在录音棚里，我唱完一段清唱后，他会这样盯着谱面，确认某个音符是否真的如我所说那样精准。
“你刚才跳了几次？”他问。
“三次。”
“受伤了吗？”
“脚踝扭了一下，不严重。”
他点点头，站起身环视整个房间。监控玻璃后面空着，控制台无人值守。他走过去翻了下日志，发现最后一次维护记录是三天前，由后台值班人员登记的常规检查。
“最近谁碰过这间房的设备？”他问。
“不清楚。”我说，“但我记得徐若琳中途离开过一趟，后来回来时站的位置变了。”
他没说话，但眼神沉了下去。
我收拾工具，把面板装回去。音响现在还能用，但我不敢保证它能撑多久。我打开手机，把今天的测试数据和录音片段打包，存进加密文件夹。
“你打算怎么办？”关毅问。
“继续练。”我说，“节目组给的时间不多，我不能停。”
他看着我，忽然说：“如果真是人为的，接下来可能会更麻烦。”
“那就看看是谁不想让我顺利完成。”我说，“反正我已经不是那个连麦克风都不会拿的人了。”
他没再问什么，只是站在我旁边，一起听着那段重新播放的音乐。声音平稳，节奏清晰，像是什么事都没发生过。
可我们都清楚，有些事已经变了。
我活动了下肩膀，准备再跑一遍完整的编排。这次我不再依赖音响，右手始终贴在大腿外侧，随时准备用手拍打出节拍来维持节奏。
我深吸一口气，抬手示意——
音乐响起的刹那，左声道再次轻微闪断，随即恢复。
关毅立刻转头看向控制台。
我却没有停下，直接进入了第一个动作。