我拉开训练室的门时，指尖还带着手机屏幕的余温。那条匿名短信已经删了，可字句像钉子一样卡在脑子里。我没有回头再看一眼走廊尽头的电梯口，只是把背包往肩上提了提，走进去。
屋里原本有说有笑的声音立刻低了下去。几双眼睛同时转过来，又迅速移开。角落里，徐若琳正和两个伴舞站在一起，她们靠得很近，头几乎挨着头，像是在分享什么秘密。她抬眼看了我一下，嘴角动了动，没说话，也没笑。
我没停下脚步，径直走到墙边放下包，拉开拉链取出舞鞋。鞋底踩在地板上发出轻微的响声，我在原地站了几秒，低头系好每一根带子。这个动作让我想起小时候练早功的日子，养母总在一旁守着，一边帮我整理鞋扣，一边念叨：“脚稳了，人就不会倒。”
音乐响起是分组训练开始的信号。大家陆续两两配对站定位置，有人主动拍伙伴的肩膀示意配合，有人交换着手势确认节奏点。我站在中央空出的一块区域，等了十几秒，没人走过来。
有人低头翻着手里的谱子，明明刚才还在聊天；有人突然弯腰检查音响线，蹲下后就没再起来；还有一个女伴舞假装没听见教练喊名字，直到被叫了第二遍才慢吞吞应声。
我知道他们在躲什么。
我没有四处张望，也没有开口问谁。我把袖口往下扯了扯，遮住手腕上的旧痕，然后走向音响控制台。手指按在播放键上停顿了一瞬，选中我们今天要练的曲目，按下启动。
鼓点炸开的瞬间，我已进入起始姿势。
没有搭档，我就自己设定虚拟对手的位置。每一个转身、每一次错步都按照双人配合的逻辑来走位。我的视线始终锁定前方某个点，仿佛那里正站着一个人，等着我和他对视、交手、共舞。
第一个八拍还算顺畅，到了快节奏衔接段，呼吸开始跟不上。汗水从额角滑下来，滴进眼角，刺得睁不开。我抬手背蹭了一下，继续跟节拍。高难度连跳部分需要借力旋转，通常由对方托住手臂完成发力，现在只能靠自己蹬地扭转身体。第三次尝试时，落地不稳，膝盖重重磕了一下，但我没停，咬牙把整套动作撑到了最后。
受势时，胸口剧烈起伏，腿像是灌了铅。我扶着墙缓了口气，抬头看见训练导师站在门口，手里拿着计时器，朝我点了点头。
就在这时，身后传来一声轻笑。
“真是努力啊。”徐若琳的声音不高不低，刚好能让整个房间听见，“可惜再认真，也改变不了有些人根本不该站在这里的事实。”
我没转身，只听见她的脚步声走近了些。
“这组动作最难的是双人同步率，你一个人瞎练，有什么意义？不如早点认清现实，别浪费大家的时间。”
我还是没说话，弯腰捡起掉在地上的发绳，重新扎紧马尾。头皮有点疼，但我喜欢这种实实在在的感觉——至少证明我还清醒，还能掌控自己的身体。
“你不回应？”她语气微扬，“是不是也知道我说的是对的？”
我终于转过身，看着她。“你说完了吗？说完我就继续练了。”
她愣了一下，似乎没想到我会这么答。她身边的伴舞 exchanged 一个眼神，其中一个小声嘀咕：“装什么清高。”
我没理她们，重新站回原位。这次我把音乐倒回前奏，闭眼听了一遍旋律走向。再睁开时，我已经调整好了呼吸节奏。
第二遍开始，我刻意放慢速度，把每个动作拆解得更细。尤其是那些原本依赖配合的部分，我试着用不同的方式表达同样的情绪张力。比如那个本该由对方牵引的回旋，我改成以单足为轴心的内转，虽然幅度小了些，但更稳，也更有控制力。
练到第三遍时，我察觉到监控室的玻璃后面有人影闪过。
关毅来了。
我没去看他，但能感觉到他的目光落在我身上。不是催促，也不是评判，而是一种熟悉的、沉静的存在感。就像之前无数次排练时那样，他在看不见的地方看着，听着，等着我把自己逼到极限，然后再往前多走一步。
第四遍，我加入了即兴变化。
副歌后的过渡段原本设计成两人交错穿行，现在我把它改成了连续三次定点回眸加短暂停顿。每一次停，都是情绪的积蓄；每一次转，都在回应不存在的对手。这不是编舞手册上的标准动作，但它符合这首歌的气质——挣扎、对抗、不肯退让。
最后一个音符落下，我缓缓收手，掌心向上摊开，像在承接某种重量。
房间里很安静。
徐若琳已经退回角落，双手抱臂站着，脸色不太好看。她的同伴也不敢再出声。只有导师走上前来，递给我一瓶水。
“你今天的表现，”他说，“比很多有搭档的人都扎实。”
我接过水，道了谢。
“不过下次尽量别一个人硬扛。团队训练的意义就在于互相成就。”
我点点头。“我知道。但如果暂时没人愿意配合，我也不能停下。”
他看了我一会儿，没再说什么，转身离开了。
屋里的其他人也开始收拾东西准备下一轮。徐若琳临走前经过我身边，脚步顿了顿。
“你以为这样就能赢？”她压低声音，“这只是开始。真正的比赛，从来不在练习室里决定。”
我没反驳，也没追问，只是拧开瓶盖喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，压住了心口那股闷热。
她走了以后，我没急着离开。我把刚才录下的视频调出来看了一遍，重点回放了几处动作衔接。有几个转身的确不够利落，还有一次重心偏移差点摔倒。我记在随身带的小本子上，用笔圈出需要改进的地方。
窗外天色渐暗，训练室的灯一直亮着。
我看了一眼时间，七点五十分。离规定离开的时间还有十分钟。
我合上本子，起身做了几个拉伸。肩膀和大腿都有些酸胀，但还能承受。正准备再跑一遍改良后的版本，门口传来脚步声。
关毅推门进来，手里拿着一份新的流程表。
“节目组刚发来的调整通知。”他把纸递给我，“合唱对象定了，是你之前猜的那个风格。”
我接过来看了一眼，果然写着电子舞曲方向的歌手名字。
“时间紧，你要重新编一段适配的舞蹈动作。”
“来得及。”我说。
他盯着我看了几秒。“你今天做得很好。”
“我只是完成了该做的事。”
“可并不是每个人都能在那种情况下坚持做完。”
我没接话，低头看着手中的流程表。纸页边缘有些粗糙，是我刚才无意识摩挲出来的痕迹。这感觉很熟——就像刚送完一单快递时，紧张地捏着签收单，生怕弄丢。但现在，我捏着的是自己的工作安排，而不是别人的包裹。
这种变化，不是一天发生的。
是从一次次被排除在外却仍站上舞台开始的，是从没人配合时选择独自走完整套动作开始的，是从面对冷眼依旧能把汗流到最后一秒开始的。
我不再是为了留在这里而努力。
我是为了走得更远，才必须留下来。
他忽然问：“如果接下来还有人针对你呢？”
我抬眼看过去。
灯光照在他半边脸上，另一侧隐在阴影里。他的表情很平静，但我知道他在等一个答案。
“那就让他们继续试试看。”我说，“看看是我先倒下，还是他们先厌倦。”