监控画面暗了。
苏晚已经睡下，呼吸平稳，被子盖到胸口。她侧着身，脸朝向墙，手放在枕边那个铁皮盒子上，指尖轻轻碰了一下，就没再动。
顾晏辞没关平板。
他盯着黑屏看了很久，直到眼睛发涩，才慢慢移开视线。
林悦不知什么时候离开的。办公室里只剩他一个人，空调还在送风，声音很轻。他坐了一整夜，腰背有些僵，手指在易拉罐环上来回摩挲，动作缓慢，像在确认它还在。
他低头看了眼桌角那只旧木盒。
盒盖开着，里面东西不多。几颗用纸包好的糖纸，一张外卖单，还有一小堆核桃壳碎片，边缘参差不齐，是他之前捏碎后留下的。
他伸手进去，把那些碎片拿出来，摊在掌心。
每一片都很薄，裂口不规则，拼不到一起。他曾试过一次，失败了就扔进抽屉，以为不会再碰。可现在，他看着这些碎壳，忽然不想放回去。
门被敲了两下。
老陈推门进来，穿着黑色夹克，手里拿着一个牛皮纸袋。他走到办公桌前，把袋子放下，说：“您要的东西。”
顾晏辞没抬头。
老陈又说：“新收的头茬核桃，刚送来。您以前爱吃这个。”
他说完，从袋子里拿出一颗完整的核桃，放在桌上，挨着那堆碎片。
顾晏辞看着那颗核桃，没伸手拿。
他把碎片重新铺开，一片片摆好，像是在找什么顺序。
老陈站在旁边，看了一会儿，问：“您这是做什么？”
顾晏辞没答。
他从抽屉里拿出一瓶胶水，打开盖子，用指尖蘸了一点，涂在其中一片壳的边缘。
老陈皱眉：“这东西拼不起来。碎成这样，粘也粘不住。”
顾晏辞继续涂胶，动作很稳。
“我知道。”
“那为什么还要弄？”
顾晏辞停了一下，抬头看了老陈一眼。
“这些碎壳像我和她的过去，拼不回原样，但能提醒我，是怎么走到今天的。”
老陈没说话。
他看着顾晏辞把两片碎片小心对上，压住，等胶干。动作笨拙，但认真。有几片太小，一碰就滑开，他也没急，只是重新捡起来，再试。
过了几分钟，老陈忽然笑了。
“苏小姐要是知道您这么做，一定会喜欢。”
顾晏辞没抬头，手指还在按着那两片壳。
“她会的。”他说，“因为这是阿辞的真心。”
老陈没再问。
他在旁边站了一会儿，看顾晏辞一点一点把碎片拼起来。有的地方对不上，他就用胶水硬连，形成一道明显的缝。整块结构歪歪扭扭，立不稳，但他还是把它扶正，放在桌面上。
“您以前不吃这种东西。”老陈忽然说。
顾晏辞抬眼。
“您吃进口坚果，法国产的，带证书。这种山货，脏，壳硬，费牙。助理都拦着不让您碰。”
顾晏辞低头，看着自己拼的那堆碎壳。
“那时候我不懂。”
“不懂什么？”
“不懂有些东西，不是越贵越好。”
老陈没接话。
他知道顾晏辞说的不是核桃。
办公室安静下来。
顾晏辞拿起那颗完整的新核桃，看了看，又放下。
“我不想吃新的。”他说，“我想把旧的修好。”
老陈点头。
“您变了。”
顾晏辞笑了笑，很淡。
“我不是变，是终于明白自己是谁。”
他伸手摸了摸那堆碎壳，指尖划过裂缝。胶水还没干透，有点粘。他没擦，任由那点黏意留在皮肤上。
“那天在便利店，我吃了萝卜。”他说，“味道不一样。”
老陈听着。
“小张说‘阿辞爱吃萝卜’，我就信了。我以为吃到一样的东西，就能回到那时候。可咬下去才发现，不是火候的问题，也不是调料的事。”
“是什么？”
“是煮的人不一样。”他说，“她煮的，有温度。”
老陈没说话。
顾晏辞把那颗新核桃推远了些。
“我不想靠别人告诉我她怎么样。我不想只看着监控里的光，看她喝水、缝衣服、关灯。我想站在她面前，让她知道，我不是为了补偿才回来。”
“那您现在准备好了吗？”
顾晏辞看着那堆碎壳。
“还没。”
“还差什么？”
“差一个完整的自己。”他说，“不是顾晏辞，也不是阿辞。是能让她放心把针线盒交给我，让我补衣服的人。”
老陈没再问。
他知道顾晏辞不需要回答，只需要说。
他又站了一会儿，转身准备走。
走到门口时，他停下。
“您拼这些东西，她不会知道。”
顾晏辞点头。
“我知道。”
“那您为什么还要做？”
“因为我得先相信。”他说，“我相信这些裂痕有意义，她才会愿意再看我一眼。”
老陈没再说话。
他拉开门，走了出去。
办公室又只剩下顾晏辞一个人。
他低头继续拼。
胶水快干了，最后两片怎么也对不上。他试了几次，手指用力，其中一片突然裂开更多。
他没停。
他把那片更小的残块也粘上去，哪怕突出来一块，哪怕歪斜难看。整块结构摇晃了一下，最终立住了。
他松开手，看着它。
灯光照在上面，裂缝清晰可见，像一张展开的地图。
他伸手，从脖子底下拉出一条细绳，绳子上挂着一枚钥匙。他把钥匙取下来，轻轻放在碎壳旁边。
那是他别墅的主卧钥匙。
他没再看。
他把胶水盖好，放回抽屉，然后合上木盒。
屏幕还是黑的。
他没去开。
他坐在那里，手放在膝盖上，看着那堆拼好的碎壳。
时间一点点过去。
窗外天色亮了一些。
他没动。
他的手指无意识地碰了碰嘴唇。
那里曾有过一碗热汤的味道。
他曾在这个位置喝过苏晚煮的面。
那时他还不知道自己是谁，只知道她递来的东西，吃下去就会暖。
现在他知道了。
他知道她为什么会在袖口补一针歪线。
他知道她为什么睡前要摸那个铁皮盒子。
他知道她为什么不再热两杯牛奶。
他也知道，自己为什么捏碎了那么多核桃。
因为他怕。
怕一旦停下来，就会忘记那种被需要的感觉。
怕回到顶层，回到会议桌，回到没人敢直视他眼睛的世界。
可现在他不怕了。
他要把这些碎掉的东西，一片一片捡起来。
不是为了复原。
是为了记住。
门又被敲了一下。
这次没有进来。
一张纸条从门缝底下推了进来。
顾晏辞没立刻去捡。
他等了几秒，才弯腰拿起来。
纸条上写着：
“她今天换了路线，送单经过东三街。”
他看完，把纸条折好，放进木盒底层。
他没起身。
他坐在原位，看着那堆碎壳。
阳光从窗帘缝隙照进来，落在其中一道裂缝上，反射出一点微光。
他的手指动了一下。
然后抬起手。
他摘下左手无名指上的易拉罐环，轻轻放在碎壳中央。
环圈很小，刚好卡在几片交汇处，像一枚钉子，把所有裂痕固定在一起。
他看着它。
没有说话。
也没有动。
阳光慢慢移动。
照到了他的手腕。
他右手食指微微颤了一下。
然后缓缓握紧。