雨还在下。
我坐在窗边，手指上那道划口已经不流血了，只留下一点暗红。桌上的纸还摊着，防水罩那三个字被血盖住了一半。窗外的路灯在湿漉漉的地面上拉出长长的光带，像她每次送完单回来，电动车轮碾过积水的声音。
门开了。
林悦走进来，脚步很轻。她没说话，把手里抱着的东西放在茶几上。是个泡泡机，小小的，圆脑袋，彩色塑料壳，看起来像是小孩玩的。
她看了我一眼，又看了一眼窗外。“外面下雨，想着……也许可以试试。”
我没问她为什么买这个。也没问她从哪买的。我站起身，走到茶几前，打开开关。
机器嗡地响了一声，一圈小孔开始旋转，一串串泡泡冒了出来。它们飘得不快，撞到玻璃就弹一下，有的破了，有的顺着窗缝飞出去，混进雨里。
我盯着那些泡泡。
她说过，雨天吹泡泡，泡泡不会破。那天她在巷子口等红灯，看见一个小女孩举着泡泡机跑，她也笑了，转头对我说：“你看，下雨天的泡泡特别结实。”
我当时没懂，现在懂了。
雨水不会立刻打碎它们，反而托着它们走一段路。就像有些话，有些事，明明过去了，却一直没散。
林悦站在不远处，看着我，也看着窗外飘走的泡泡。她声音很低：“许愿了吗？”
我没有马上回答。
最后一个泡泡升起来，圆圆的，映着楼下的车灯，有点发亮。它贴着玻璃爬了一段，慢慢浮出去，在雨丝里晃了晃，往远处飘。
我说：“许了。”
她没再问许了什么。
我说：“希望她知道，阿辞还在等她。”
林悦轻轻点头，转身走向门口。手搭上门把时，她停了一下，没回头，只是说：“我明天还会带新的泡泡液过来。”
门关上了。
办公室安静下来。
我坐回窗边的椅子，眼睛没离开那些还在飞的泡泡。它们越来越少，最后只剩几个零星的，在雨里晃荡。有一只卡在窗框和玻璃之间的缝隙，悬在那里，没破，也没动。
我伸手推开玻璃。
风带着湿气扑进来，那只泡泡轻轻一颤，飘了出去。
它没有立刻落下，而是顺着风往斜上方走了一段。我看着它，直到它变成看不见的小点。
桌上的防护清单还摊着。我走回去，拿起笔，在最后加了一条：**泡泡机，要常备。**
写完，我把笔放下。
卫衣还挂在椅背上，正面是“顾总”，背面是“阿辞”。我没去碰它，只是站在旁边看了一会儿。
手机震动了一下。
是天气更新：降雨持续中，明日早高峰路段积水严重，请注意出行安全。
她七点出门。
我记住了。
我重新走回窗边，把泡泡机关掉。机器安静下来，只剩下雨声。
我靠在墙边，望着外面。街上车很少，灯光照在水面上，一片一片的。偶尔有车开过，溅起水花，打破倒影。
我闭了会儿眼。
脑子里全是她蹲在电动车旁拧雨衣的样子，头发贴在额头上，一边笑一边说：“今天跑了二十单，全没洒。”
还有她咬开易拉罐时，嘴角沾的一点泡沫。
她喂流浪猫那天，阳光很好，她蹲着，手伸得很慢，嘴里哼着歌。我站在远处看着，第一次觉得，原来人可以活得这么轻。
后来我成了顾总，所有人都怕我，包括我自己。
直到那天雨夜，我忘了所有事，只记得她递给我一碗面，说：“先吃点热的。”
我睁开眼。
窗外的雨还在下。
我再次打开泡泡机。
这一次，我把它挪到离窗更近的地方。按下开关，泡泡又开始往外飘。比刚才多了一些，一串接一串，飞进雨幕里。
有一只落在楼下一辆电动车的车座上，停了几秒，才慢慢瘪下去。
那是她常停的位置。
我盯着那个地方。
如果她现在路过，会不会抬头看一眼？
会不会认出这台泡泡机？
会不会想起，有个人曾经笨手笨脚地学她吹泡泡，结果一口气太大，把自己呛到了？
我笑了笑。
没人看见。
我也没想让人看见。
林悦说得对，这个天气，适合泡泡。
我站了很久。
直到机器里的液体快用完，泡泡变得稀疏。最后一只泡泡飞出来时，很小，颜色也不鲜艳了。它蹭着窗沿，歪歪地飘出去，撞进雨里，晃了两下，沉下去。
不见了。
我关掉机器。
屋里一下子安静。
桌上的笔记本还开着。我走过去，翻到新的一页，写下：**雨天，适合放泡泡。**
下面又写：**也适合等一个人。**
写完，我把本子合上，放在卫衣旁边。
椅子还空着。
我坐回去，手放在扶手上，指尖碰到一点残留的水汽，是刚才开窗时飘进来的。
我任由它晾着。
外面的雨没有停的意思。
我也没有要走的意思。
我只想在这里，再等一会儿。
哪怕她根本不知道。
卫衣的线头有点松了，我低头看了一眼，没去修。
风吹进来，把窗帘掀了一下。
桌角的泡泡机闪了闪红灯，提示没液了。
我伸手摸了摸它的顶盖，轻轻拍了一下。
下一瓶，换蓝色的吧。
她喜欢蓝色。