电话还握在手里，听筒贴着耳朵，我听见老陈的声音从另一端传来。
“顾总，我们找到她换站点后的固定路线了。”
我坐在原位，手指仍套着那枚易拉罐环，洗洁精瓶立在盐罐旁边。窗外阳光已经移到地毯中央，照出一圈淡淡的湿印，是刚才泡泡破掉留下的痕迹。
我没有动，只低声道：“说。”
老陈开始汇报，声音平稳，像往常一样不带情绪。他告诉我苏晚现在送单的区域换了，从城东的老居民区调到了南边的商业街。但她每天的实际行进路线并不顺，反而多绕了三条街。
“按正常配送时间，她完全可以走更短的路。但她连续五天都经过和平路、建设巷和新华西街，这三段路加起来比标准路线多出将近四公里。”
我听着，没打断。
他说完后，我起身走到书柜前，拉开最下层的抽屉，取出一张压在文件底下的城市街区图。纸面有些发皱，边缘还沾着一点水渍，是我昨天吹泡泡时不小心碰翻碗留下的。
我把地图铺在办公桌上，打开台灯。灯光落在纸面上，照得那些街道线条格外清晰。
“和平路。”我说。
“是，她每天早上九点左右会出现在和平路中段。”老陈在电话里答。
我拿起桌上的红笔，在和平路上画了一道。笔尖滑到一个转角时，停住了。
那里有一家奶茶铺，玻璃窗上贴着手写的“焦糖特调”纸条。我记得那天我和苏晚路过，她说这店老板脾气怪，但奶茶熬得久，甜味能留在喉咙底。
我当时说，我喜欢这儿。
我没说过为什么喜欢，也没再提过第二次。可她记住了。
我继续听老陈报坐标，一边用红笔标出她接下来经过的路段。第二处在建设巷尽头，是一家不起眼的旧书店。门面窄，招牌掉了半边字，里面堆满泛黄的书。
我曾在那里捡到一本《小王子》，封面磨没了，但我记得翻开第十三页时，苏晚正靠在我肩上看窗外下雨。我把书带回去，晚上读给她听。她听完没说话，只是把热牛奶推到我手边。
第三处是新华西街的便利店，屋檐宽，下雨时能站三四个人。有次暴雨突至，我们挤在下面避雨。她电动车坏了，我帮她撑伞，她却笑着把最后一口热牛奶塞进我嘴里。
这些地方，我都只提过一次。
都是在出租屋里，灯刚亮的时候，随口说出来的。
可她全都记下了。
红笔在地图上连成一条歪斜的线，像某种暗号，又像一场无声的对话。她不是在避开我常去的地方，也不是为了多接单才绕路。她每天骑着车，走过这些本不必经过的角落，是在重走我们待过的日子。
老陈在电话那头顿了一下，声音低了些：“顾总，她这样绕路，效率很低，收入也会受影响。而且……这些路段都不在您平时出现的范围内。”
他停顿片刻，还是说了出来：“她可能是在躲您。”
我摇头，指节轻敲地图上那几个小店的位置：“不是避开。”
“那是？”
“她是故意走这些路。”
“为什么？”他的声音透着不解。
我没立刻回答。我看着手里的红笔，笔尖正压在便利店那个标记上。我能想象她骑着电动车的样子，清晨风吹起她的头发，她低头看导航，然后选择那条更远的路。
她不是逃。
她在等。
等某个忘记一切的人，突然想起她说过的话，突然看懂她藏在路线里的意思。
我将红笔重重一顿，压住最后一个标记，嗓音有些哑：“她在等我发现。”
电话那头静了几秒。
老陈没有追问，也没有质疑。他沉默了一会儿，只说：“后续是否需要继续跟踪记录？”
“不用。”我说，“不要靠近她，也不要用任何设备拍摄。你只要确认她的路线就行。”
“明白。”
电话挂断后，办公室安静下来。
我一个人坐在桌前，地图摊开在中央，红线蜿蜒如血脉，把几个零散的小点连在一起。它们原本毫无关联，可因为一句话、一杯奶、一场雨，成了她每天必经的路。
林悦没有进来，周小姐也没再出现。保镖的脚步声远去，门轻轻合上，一切恢复如常。
可我知道，有什么不一样了。
我伸手摸了摸左手无名指上的易拉罐环，它有点松，但还在。我把它往里推了一点，让它贴紧皮肤。
然后我拿起红笔，沿着那条绕行路线，又描了一遍。
一笔一划，慢慢走。
走到和平路那个奶茶铺时，我停下来，盯着那三个字看了很久。
我想起她说“阿辞快看”的样子，想起她踮脚递给我那杯焦糖色的饮料，上面浮着一层薄泡沫。
那时候我觉得奇怪，为什么会有人喜欢这么甜的东西。
现在我只记得，那是我第一次，觉得甜味能留在心里。
我放下笔，手指轻轻抚过地图上的每一个标记点。
焦糖奶茶铺、旧书店、便利店。
三个地方，三种记忆，全是她说“你讲的那个地方”的时候，眼睛亮起来的模样。
我不是没想过她不会再回头。
我也知道，那天我在办公室吹泡泡，当着别人面说出她的名字，对她来说或许是一种打扰。她换了站点，改了路线，像是要彻底消失在我的世界里。
可她没有删掉这些记忆。
她每天经过它们，像在提醒自己，也像在等我醒来。
老陈以为她在躲我。
其实她是在靠近我。
用最安静的方式，走最远的路。
我把地图折了起来，没有收进抽屉，而是放在桌面正中央。红笔就压在折痕上，像是随时准备再打开。
手机又震动了一下。
我没有去看。
阳光渐渐偏移，照不到地图了。桌角那瓶洗洁精静静立着，标签上的字迹清晰可见：苏晚同款配方，林悦记。
我伸手拿起它，拧开盖子，闻了闻。
是那种普通的清洁味，有点冲。
但就是这个味道。
我记得她蹲在地上搅泡泡水的样子，哼着跑调的歌，马尾辫一跳一跳。
我放下瓶盖，把瓶子放回原位。
位置和之前一样。
不多不少。
这时，门外传来脚步声。
很轻，但我知道是谁。
林悦站在门口，手里拿着一份新的文件，目光落在我脸上，又移到桌上的地图。
她没问里面写了什么。
也没提保镖有没有来过。
她只是走近，把文件放在桌角，离地图不远。
“周家那边……可能会有反应。”她说。
我点头。
“让他们来。”
她看了我一眼，眼神很轻，但没躲开。
然后她转身离开，轻轻带上门。
我一个人坐着，手指转着那枚易拉罐环。
它有点松，但还在。
我拿起红笔，再次展开地图。
笔尖停在第一条绕行路上。
我忽然想，如果我现在出门，骑一辆电动车，按她的路线走一遍，会不会在路上遇见她？
这个念头刚起，我就掐灭了。
还不是时候。
她走了那么远的路，不是为了让我半路截住她。
她是要我明白。
明白她从未真正离开。
明白那些看似无意义的绕行，其实是她留给我的路标。
我合上地图，却没有收起来。
它就摆在那儿，像一件不该存在却无法忽视的东西。
和洗洁精瓶一样。
和盐罐一样。
和我手上这枚锈迹斑斑的易拉罐环一样。
它们都不该出现在这里。
可我现在不想赶它们走。
电话又响了一次。
这次我没有接。
我盯着地图折痕处露出的一小段红线，像血管一样延伸出来。
指尖轻轻压上去。
温的。