手机屏幕上的字迹已经干了，边缘卷曲得像烧焦的纸边。我盯着那句“要回去找你”，手指慢慢收紧。
这句话不是写给我的。
如果是写给我，他不会藏在阁楼的暗格里，不会撕掉后半本，不会在我发现时脸色发白地抢过去。他会当面说，会看着我的眼睛，像那天晚上抱着湿透的笔记本跪在水里那样，声音哑着告诉我——是她。
可他说的是“你”。
我放下手机，走到沙发前。阿辞睡着了，呼吸很轻，手还抓着那张晒干的残页。他的眉头皱着，像是梦里也不安稳。我没动他，轻轻把毯子拉上来盖住肩膀，然后转身出门。
便利店在巷口拐弯处，离我家步行不到十分钟。店里的监控能拍到我们住的那条街。我记得那天夜里下着大雨，风把垃圾桶都吹翻了。他出门前穿的是那件灰色外套，领口有点脱线，我一直想补没来得及。
推开门时铃铛响了一声。店主正在整理货架，抬头看了我一眼。
“又要买水？”他问。
我没有回答，直接走到了收银台后面。他愣了一下，“你干嘛？”
“我想看监控。”我说，“十天前的凌晨，大概两点左右。我朋友一个人走出去，我想知道他去了哪里。”
他摇头，“不行啊，录像只存七天。”
“你能查一下吗？”我把手机拿出来，点开通话记录，“那天凌晨他用外面的公用电话打过家里，时间是两点十七分。如果系统还能恢复数据，拜托你帮我看看。”
他犹豫了几秒，还是接过我的手机看了看时间，叹了口气，插上U盘开始操作。
屏幕亮起来的时候，我的心跳也跟着动了一下。
画面是灰绿色的，雨很大，镜头模糊。时间显示02:13。一个身影从巷子里走出来，穿着灰色外套，头发被雨水打湿贴在额头上。是他。
阿辞站在马路中间，没有躲雨，也没有看车。他就那样站着，头微微低着，像是在等什么人。一辆电动车差点撞上他，司机骂了一句，绕开走了。
时间一分一秒过去。他一直没动。
02:18，一辆黑色宾利从远处驶来，在距离他不到两米的地方急刹停下。车灯照亮了他的脸。
他抬起头。
嘴角一点点扬起来，笑得很轻，却很清晰。他抬手整理了下衣领，往前走了一步，对着驾驶座方向说了句话。
我看不清嘴型，但根据口型读出来了——“我回来了。”
画面到这里就断了。
店主按了暂停，“后面没了，可能是车子停的时间太短，摄像头自动切到别的区域了。”
我让他回放最后三秒。
一次，两次，三次。
直到我注意到他的左手。
当他抬手整理衣领时，镜头闪过一道光，照在他无名指根部。那里有一圈淡淡的痕迹，比皮肤颜色浅一点，像是长期戴戒指留下的印子。
我从未见过他戴戒指。
他也从没提过结婚的事。
我让店主把这段录下来，存进U盘。他问我要不要打印截图，我说不用，只要视频就行。
回家的路上雨又开始下。我没有打伞，衣服很快湿了大半。钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。
阿辞醒了，正坐在沙发上喝水。看到我回来，他放下瓶子，眼神闪了一下。
“去哪了？”他问。
“买了瓶水。”我把U盘塞进枕头底下，顺手拿起桌上的保温杯倒了杯热水递给他。
他接过杯子，手指碰到我的指尖，很凉。
“外面下雨了？”
“嗯。”
他低头喝了一口，没再说话。
我坐到餐桌旁，打开手机相册，把那段视频拖出来，放大最后一帧。他的手指清晰可见，戒痕边缘整齐，不像是最近才摘下来的。那种痕迹，至少戴了几个月，甚至更久。
他回来找的人，是不是原本就等着他？
那个位置，本来就有一个人？
我盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。抬头时发现他已经睡着了，靠在沙发扶手上，手里还捏着那张残页。我起身拿毯子给他盖好，顺手把他手里的纸抽出来。
纸片很脆，稍微一碰就有裂开的迹象。我把它放进抽屉最里面，压在一本书下面。
然后我打开手机，新建了一个加密相册，把截图放进去，命名：**04.23 暴雨夜**。
我不想现在问他。
我现在问，他可能会说谎，也可能真的不知道。他连自己是谁都不确定，怎么回答得了这个问题。可我知道，那晚他不是偶然走到马路上的。他是特意去的。
他知道车会来。
他知道车上的人是谁。
他说“我回来了”，不是迷路的孩子终于找到家，而是完成了一场交接。
我站起身，走到窗边拉开一条缝。雨水顺着玻璃往下流，把路灯的光拉成斜线。楼下那辆共享单车还在原地，篮子里积了半筐水。
我关上窗，回头看他。
他睡得很沉，嘴唇微微动了一下，像是在梦里说了什么。我没有靠近听，只是站在原地看了一会儿，然后转身走进厨房，把刚才用过的杯子放进水槽。
水流冲着杯壁，发出单调的声音。
我忽然想起一件事。
那天他第一次醒来，在医院门口问我：“我是谁？”
我说：“你是阿辞。”
他点点头，好像接受了这个名字。
可后来有一次，我煮面放多了盐，他尝了一口，皱眉说：“以前有人告诉我，盐和糖要看清楚。”
我没在意，随口问：“谁教你的？”
他停了几秒，说：“记不清了，但她说这话时戴着戒指。”
我当时笑了，以为他在编故事。
现在我知道，他不是在编。
他是记得。
只是记得的那个人，可能根本不是我。
我关掉水龙头，擦干手，回到餐桌前坐下。手机还停留在那张截图上。我再次放大他的手指，盯着那道痕迹。
你说要回去找的人……
是我吗？
屋子里很安静。他翻了个身，毯子滑下去一半。我走过去帮他拉上来，手指碰到他的手腕，脉搏跳得平稳。
我收回手，刚要起身，看见他眼皮动了一下。
像是梦见了什么。
嘴唇轻轻张开，吐出两个字。
听不清。
我蹲下来，靠近了些。
他又说了一遍。
这次我听清了。
“苏晚。”
不是梦话。
也不是呼唤。
就像确认一件早就存在的事。
我僵在那里，心跳突然变重。
他没睁眼，呼吸依旧平稳，像是无意识地说出了名字。可这个音节太清晰了，不像随机浮现的记忆碎片。
更像是……某种本能。
我慢慢站起来，退后一步，看着他安静的脸。
窗外雨声变大，一阵风撞在玻璃上，发出闷响。
我转身走向卧室，关门之前最后看了一眼。
他躺在沙发上，手搭在毯子外，无名指朝上。
那道痕迹，在灯光下几乎看不见了。