我握着车把的手还没松开，阿辞已经先一步跨下车。他动作很轻，顺手把湿透的外套搭在椅背上，水珠顺着袖口滴到地板上，在灯光下洇出一小片深色痕迹。
我低头整理外卖箱，指尖碰到那张他放进夹层的纸，没拿出来看。风从窗缝钻进来，吹得塑料袋窸窣响。我想起刚才天桥上的对话，心口还热着，像揣了块刚出炉的红薯。
可就在我抬头的一瞬，目光扫过茶几——他的手机落在那儿，屏幕亮了。
屏保是一张照片。
我愣住。
照片里的我穿着洗得发白的灰色卫衣，头歪靠在电动车后座上，眼睛闭着，脸颊被冷风吹得微红。背景是条窄巷，梧桐叶落了一地，阳光斜斜切过墙角。我认得这条路，是我常走的捷径，但……我不记得自己睡过。
更不对劲的是右下角的时间：2023年8月17日。
我盯着那串数字，心跳慢了半拍。
我们第一次见面是两个月后的暴雨夜。那时宾利撞上我的车，他满头是血地坐进我后座，什么都不记得了。那是10月5日。
这张照片早了将近两个月。
我伸手拿过手机，指尖有点抖。他没设密码，解锁画面直接跳进相册。最新文件夹叫“未发送”，点进去，一张接一张，全是我。
我在厨房煮面，背对着镜头，袖子卷到手肘；
我蹲在阳台给绿萝换盆，袜子滑下来一半；
我半夜醒来喝水，头发乱糟糟地翘着；
还有一次，我挠脚心，表情扭曲，连自己看了都想笑。
每一张都拍得很自然，像是随手抓拍，却又精准地捕捉到了我最放松、最不设防的样子。没有一张是我主动摆姿势的，也没有任何一张我知道有人在拍。
我猛地抬头。
阿辞正站在水槽前洗手，水流哗哗响。他低着头，手指一节节搓过，动作很认真，像平时那样一丝不苟。
“这些照片，”我声音压得很低，却还是裂了，“是谁拍的？”
他手顿了一下。
水珠从指缝滴落，砸进池子里。
他没回头，只慢慢关掉水龙头，擦干手，才转过身来。眼神落在我手中的手机上，又抬起来看我。
“是我。”他说。
空气一下子绷紧了。
“可我们那时候还不认识。”我盯着他，“你怎么可能拍到我？你是不是……早就跟着我了？”
他没动，也没解释，只是朝我走近一步，伸手要拿回手机。
我往后退了半步，攥紧了它：“回答我！你从什么时候开始拍的？为什么会有这些？你是不是早就知道那天会撞上我？是不是早就计划好了？”
他停住。
喉结动了动。
嘴唇张了张，最终只吐出几个字：“对不起，现在还不能告诉你。”
我怔在原地。
那一刻，天桥上的暖意、他递来的方糖、锡纸包着的甜味……全都碎了。不是被风吹散的，是被人亲手撕开的。
我看着他，忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。
他是那个会在半夜摸黑关灯怕我吵的人吗？
是那个发烧时迷迷糊糊喊“晚晚别走”的人吗？
还是说，这一切温柔，都是建立在他早已掌握我所有行踪的基础上？
“所以，”我声音哑了，“你接近我，根本不是意外？你是故意的？你早就知道我是谁？”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底有挣扎，也有痛。但他依旧什么都没说。
我冷笑一声，手指划过屏幕，翻到最后几张。有一张是我坐在楼道台阶上吃便当，低头咬饭团的样子。拍摄角度是从对面二楼窗口斜拍下来的，距离不远不近，刚好能看清我的脸。
“这是我家楼下。”我说，“你站在这里拍我？多久了？每天？还是每次我出门，你都在看着？”
他终于开口：“我没有监视你。”
“那你告诉我，这些照片怎么来的？时间怎么对不上？你让我怎么相信你？”
他沉默着，手指微微蜷起，像是在克制什么。然后他转身，走向卧室。
“阿辞！”我喊住他。
他脚步顿了顿，没回头。
“如果你真的在乎我，就别用‘现在不能说’这种话搪塞我。我不是小孩子，我可以承受真相，但承受不了欺骗。”
他肩膀颤了一下。
还是走了进去。
门轻轻合上，没锁，但那道缝隙像刀一样割开了屋里的空气。
我站在原地，手里还攥着他的手机。屏幕暗了，映出我模糊的脸。我盯着那张倒影，忽然意识到一件事——
过去两个月里，他总能在我不经意的时候递来热牛奶；
我随口提过一句泡面太咸，第二天他就买了低钠的牌子；
我说过怕黑，他从此再也不在夜里开大灯。
我以为那是关心，是默契，是心动的痕迹。
可现在想想，那些也许根本不是偶然。
是他早就知道我喜欢什么、讨厌什么、习惯什么。
甚至……他知道我会在哪个雨夜出现，知道我会停下，知道我会扶起他。
所以我救他，从来都不是巧合。
而是他等来的。
我慢慢走到沙发边坐下，手机放在腿上。屋里很安静，只有冰箱发出轻微的嗡鸣。我低头看着那张屏保照片，又翻了一遍“未发送”相册。
九十九张。
每一张都像一根针，扎进我心里。
我忽然想起什么，从口袋掏出那张他放进外卖箱的纸。边缘已经磨毛，折痕很深，像是被反复打开又折好。
我没拆开。
现在我不想看。
我现在只想弄明白，这个男人到底藏着多少我没看见的事。
我站起身，走向卧室门口。
门缝里透出一点光，他坐在床沿，背对着我，左手按着太阳穴，右手握成拳抵在膝盖上。他的呼吸很沉，像是在忍耐什么。
我没敲门。
也没叫他名字。
我只是把手放在门把手上，轻轻一推。
他听见动静，肩膀僵了一下，却没有阻止。
我走进去，目光扫过房间角落。行李箱靠在墙边，是他当初带过来的那个深灰色硬壳箱，一直没打开过。
我蹲下身，拉开拉链。
里面叠着几件衬衫，整齐得不像临时收拾的。我一件件翻出来，直到摸到箱底一块硬纸板。
掀开衬板，下面压着一本薄册子。
封皮是素色的，没有字。
我翻开第一页。
上面贴着一张小照片——是我母亲年轻时的模样。
我的心跳骤然停住。