他蹲在抽屉前，手里捏着那截断伞骨，抬头问我：“这伞……是不是在雨里，撞过一辆车？”
我没吭声。
屋子里安静得能听见水珠从窗框边缘滴落的声音。我盯着他，心跳有点乱。他不该问这个。那天的事我没提过，连我自己都快记不清了。可他现在，就这么平平地问出来，像在核对一份清单。
他没等我回答，慢慢把伞骨放回抽屉，轻轻推了进去。
然后他站起身，没再看我，也没再追问，径直走向厨房。脚步很轻，但每一步都像踩在我绷着的神经上。
我松了口气，又像是更紧了。
他拉开橱柜，翻出三盒泡面，一盒红烧牛肉，一盒酸菜，一盒海鲜。包装都压得有点皱，是我上周促销囤的。他把它们并排摆在灶台上，一盒一盒拆开，抽出里面的调料包，排成一列。
接着他翻出我贴在冰箱上的外卖订单本，撕下一张背面空白的纸，掏出笔，低头写起来。
我靠在床沿，没动。
他写完，把纸裁成三小条，分别贴在每盒泡面上。我眯眼一看，上面写着：
“步骤一：撕开包装。”
“步骤二：倒入沸水。”
“步骤三：等待三分钟，不可提前打开。”
字迹工整，像是抄文件。
我忍不住想笑，又笑不出来。
他不是在煮面，是在执行流程。可这哪是煮面，这是在做实验。
他点火，烧水，水开了，白气往上蹿。他拿筷子夹起一包面，照着第一条，撕开包装，倒进碗里。再把调料包剪开，一点点倒进去，连粉包角落的碎末都刮干净。最后，他提起水壶，倒水，刚好没过面条。
做完，他把碗放桌上，盯着看。
三分钟。
他坐在小马扎上，背挺得直，眼睛盯着泡面碗，像在等什么重要结果。
我没忍住，走过去，声音压低：“你在干什么？”
他抬头，眼神认真：“说明书说，这样煮不会错。”
我愣了两秒，忽然笑出声。
他没笑，也没恼，就那么看着我，等我解释。
我弯腰，一把撕下那张写着步骤的便签，揉成团，扔进垃圾桶。又顺手把另外两盒还没动的泡面拎起来，抖了抖，倒进锅里。
“你干嘛？”他站起来。
“教你煮面。”我拧开火，“不是照着纸条念。”
他站旁边，没动，也没说话，就看着我。
我烧水，水一冒泡，下面，筷子搅两下，等三十秒，加料，再煮一分钟。关火，倒点老抽提色，撒点葱花——其实是干葱粉，但我没说。
整个过程不到三分钟。
我端出来，放他面前：“吃。”
他低头看那碗面。
油花浮在汤上，金黄的，灯光一照，反着光。面条泡得刚好，不软不硬，葱花贴在碗边，香是真香。
他盯着看了很久。
然后抬头，问：“为什么你的面……会冒金光？”
我一怔，随即笑得差点呛住。
“那是油。”我说，“热的，反光。”
他点点头，没再问，伸手拿筷子，动作很慢，像怕弄坏什么。
他夹起一筷子，吹了两下，送进嘴里。
嚼了两下，停住。
眼睛微微睁大。
“好香。”他轻声说。
不是“好吃”，是“好香”。
我站在那儿，没动。
这是我第一次听他用“香”这个字。之前他尝姜茶，说“温度刚好”；吃馒头，说“水分合适”；就连昨天那碗白水面，他也只说“太淡”。可现在，他不说标准，不说比例，只说“香”。
他低头看着碗，又吃了一口，这次没吹，直接咽下去，喉结动了动。
“面条劲道。”他说，“汤咸得刚好。”
我靠在灶台边，手撑着台面，忽然觉得有点累，又有点轻。
他吃完，把碗推到一边，没说话，低头看着那只空泡面盒。上面还贴着那张便签，写着“等待三分钟，不可提前打开”。
他伸手，指尖轻轻摩挲着纸条边缘。
“我以前……”他顿了，没往下说。
我也没问。
他抬头看我：“你每次都这么煮？”
“嗯。”我说，“赶时间的时候。”
“不写步骤？”
“不用。”我笑，“手熟了。”
他点点头，没再说话。
窗外雨停了，风也歇了。楼下的水洼映着路灯，光晃着，像碎了的玻璃。
他起身，把碗放进水池，打开水龙头洗。水流冲在碗上，他用抹布一圈圈擦，很认真，连碗底都擦了三遍。
我坐回床边，脚踝忽然有点酸。今天跑了十七单，比昨天多三单。我脱了鞋，脚背微微肿，按一下就一个坑。
他洗完碗，没回小马扎，站在我面前。
“你脚疼。”他说。
我一愣：“你怎么知道？”
“你刚才脱鞋，左脚先落地，右脚悬着，落地时慢了半秒。”他看着我，“而且，你今天走路，右脚尖总往外撇，是减轻压力。”
我哑了。
这人怎么什么都看得到。
“旧伤。”我说，“早就好了。”
他没应，转身拉开橱柜，翻出一个塑料盒，是药箱。我塞在最里头的，连我自己都快忘了。
他打开，翻了翻，找出一管膏药，撕开包装，递给我。
“贴上。”他说。
我接过，没动。
“你不信？”他问。
“不是。”我低头拆膏药，“就是……不习惯有人管。”
他站那儿，没走，也没说话，就看着我贴。
膏药贴上去，凉丝丝的。我活动了下脚踝，确实舒服了点。
“谢谢。”我说。
他点点头，转身去关灯。
屋里黑了，只剩窗外那点微光，照在墙上，晃着。
他坐回小马扎，没睡，也没动，就那么坐着。
我躺下，盖上被子，眼睛睁着。
过了很久，他忽然开口：“苏晚。”
“嗯？”
“说明书……是不是只能管三分钟？”
我没明白。
“面泡久了，就烂了。”他说，“可你煮的时候，从不看时间。”
我笑了下：“火候到了，自然就知道。”
“那……人呢？”他声音很低，“如果一个人忘了所有事，没有说明书，该怎么活？”
我没答。
他也没再问。
屋子里又静下来。
我闭上眼，听见他轻轻动了下，像是调整了坐姿。然后是塑料盒盖子合上的声音，他把药箱放回原处。
又过了会儿，他站起来，脚步很轻，走到我床边。
我没睁眼，但能感觉到他站着。
然后，他伸手，把滑到地上的被角捡起来，搭在我肩上。
动作很轻，像怕惊醒什么。
他没说话，转身走开，重新坐下。
我睁了眼，看着天花板上的裂缝，一寸一寸延伸到墙角。
外面，远处传来第一声早班车的喇叭。
他坐在小马扎上，背对着我，手指无意识地敲着膝盖。两下，停，再两下。
节奏很稳。
像在等天亮。