他盯着杂志封面，手指停在自己脸上。
我一步跨过去，抽走那本旧纸，塞进柜子最底下，压在几件叠好的旧衣服下面。手指碰到柜底时有点发抖，但我没停，顺手把柜门拉上，咔哒一声。
屋里安静下来。
他站在原地，没动，也没说话。刚才那一瞬的凝滞像被风吹散的灰，落不到实处。可我知道，有些东西已经不一样了——他离自己太近了，近到能认出那张脸。
我走到门边，拉开铁门。冷风混着潮气涌进来，楼道里的灯还是不亮，只有窗外那点昏黄的光斜切进来，照出地板上一道裂纹。
“进来吧。”我说。
他低头，肩膀擦着门框，勉强挤了进来。西装肩线卡了一下，发出轻微的布料摩擦声。他没急着往里走，而是站在门口，目光慢慢扫过这间屋子。
十五平米，一眼就能看完。
床在角落，上铺下桌，桌面上堆着泡面盒、药瓶、充电器。墙角晾着我今天换下的工装，湿了一半，没来得及收。墙上的日历贴着外卖单背面，今天的“√”还没画。
他看着那个空格。
我没去补，也没解释。转身去翻橱柜，想找件干衣服给他。柜子吱呀响了一声，我拉开最下层，拽出一件洗得发灰的男式t恤——前房东落下的，一直没扔。
“换上吧，湿着容易发烧。”我把衣服递过去。
他没接，先低头看自己的手。那块表还在腕上，铂金表带沾了泥水，灯光下一闪一闪。他慢慢解扣子，动作迟缓，像是怕弄坏什么。
我别开眼，去厨房倒水。
小厨房挤在门后，灶台窄得只能放一口锅。我摸出姜片，切得歪歪扭扭，扔进锅里。水是凉的，热水器坏了三天，房东说下周修。我只能烧水壶，等它自己热。
壶刚坐上炉子，就听见身后有动静。
我回头，他正伸手碰墙。
指尖沿着一道裂缝滑下去，从墙顶到墙角，轻轻的，像在摸一道伤疤。
“这里……”他声音很低，“很温暖。”
我愣住。
不是因为他说什么，而是他说话时的样子——没有迟疑，没有试探，就像只是说出一个再自然不过的事实。
可这屋子不暖。
冬天漏风，夏天闷热，墙皮年年掉，地板踩上去吱嘎响。我睡上铺，翻身时床板会震，下桌的碗都能晃一下。哪来的温暖？
可他站在那儿，手还贴着墙，像是真的感觉到了什么。
我没吭声，转回去点火。打火器咔哒两下，火苗蹿起来。我盯着锅底，等水热。
“你每天都这样？”他忽然问。
我一怔：“什么？”
“画勾。”他指着日历，“每一单，都记。”
“嗯。”我往锅里倒水，“一单一钱，少一单就少一餐饭。”
他没再说话。
水壶开始冒气，声音一点点大起来。我伸手去关火，蒸汽扑上来，手腕一烫，猛地缩手。
“嘶——”
下一秒，一只手抓住了我的腕子。
力道不重，但稳。他的手指修长，掌心有茧，不是干粗活的茧，倒像是常年握笔留下的。
我抬头，对上他的眼睛。
他看着我：“疼吗？”
“没事。”我抽手，“小烫。”
他没松，反而用另一只手拧了炉子开关。火灭了，水壶还在尖叫。他这才松开，顺手拿过旁边的干毛巾，递给我。
“你……”他顿了顿，目光落在我脸上，很轻地问，“我叫……阿辞？”
不是“你叫我阿辞”，也不是“你说我叫阿辞”。
是“我叫……阿辞？”
像在确认，又像在求证。把名字的归属，交到了我手里。
我看着他。
他站在我家厨房门口，西装湿透，头发还在滴水，腕上的表贵得离谱，可眼神干净得像个孩子。
他知道我是谁，却不知道自己是谁。
他记得我肩膀歪，记得我手抖，记得墙上的裂缝，记得日历上的勾。
可他不记得世界。
我张了口，声音比自己想的要稳：“嗯，阿辞。”
他睫毛颤了一下。
没笑，也没点头，只是站那儿，像是终于踩到了实处。
水壶还在叫，我走过去拎起来，倒进杯子里。姜片浮在水面，颜色发暗。我加了两勺糖，搅了搅，递给他。
“喝点，驱寒。”
他接过，没问有没有毒，也没看糖放多放少，低头就喝。第一口呛了一下，咳了两声，还是继续喝。
我靠在灶台边，看着他。
他喝得认真，像是这杯姜茶是什么了不得的东西。杯壁很快起了一层雾，他的手指贴在上面，慢慢暖过来。
“你累了吗？”他忽然问。
我一愣：“还行。”
“你走路时，左肩一直往下压。”他说，“右脚落地比左脚轻。你受伤了？”
我心头一紧。
我没说肩膀被车把硌了，也没提右脚踝扭过。可他看出来了。
“旧伤。”我含糊道，“不碍事。”
他点点头，没追问，只是把杯子放下，轻声说：“那你……早点休息。”
我嗯了声，走过去拉开床板下的抽屉，翻出一条薄被。扔给他：“睡下桌，别着凉。”
他接住，没问为什么我不睡下桌。抱着被子，慢慢在桌边坐下。动作很轻，像是怕吵到什么。
我爬上上铺，床垫吱呀响了一声。头顶是斑驳的天花板，有水渍晕开的痕迹。我闭上眼，听见下面传来布料摩擦的声音，是他铺被子。
屋外雨还在下，打在铁皮棚上，噼啪响。
我本该累得立刻睡着。
可我睁着眼，听着他的一举一动。
他没开灯，也没动我桌上任何东西。过了会儿，传来一声极轻的叹息，像是终于放松下来。
我忽然想起他刚才说的话。
“这里……很温暖。”
这屋子不暖。
可他这么说。
我翻了个身，面朝墙。
下面安静了。
不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见他低声说了一句什么。
听不清。
我撑起身子，从床沿往下看。
他仰头望着我，眼神在昏暗里很亮。
“你说……”他声音很轻，“如果我一直想不起来，还能叫阿辞吗？”