手机屏幕暗下去的瞬间，苏瑶把车窗摇上。街道两侧的店铺陆续开门，早点摊冒出热气，行人脚步匆匆。她靠在座椅上，手指无意识摩挲着手机边缘。
车子停在小区门口时，她没急着下车。抬头看了眼自家阳台，窗帘拉着，孩子们应该还在睡。厉霆琛昨晚说今天要开董事会，不会回来吃早饭。她低头回了条消息：我已经回来了，没事。
收起手机，她走向楼道。电梯上升的过程中，脑子里一直回放昨天在庇护所看到的画面。那个叫小雨的女孩看书的样子，楼下拍球的男孩笨拙的动作，还有负责人说话时疲惫又警惕的眼神。
她站在家门口掏出钥匙，忽然停下。
如果以后还要去更多地方，见更多人，她说的话会被怎么传出去？那些孩子的事，会不会变成热搜标题被人点开又关掉？她不想让他们的伤被当成谈资。
门打开后她直接去了书房。电脑开机的间隙，她在便签纸上写下几个词：发言、采访、镜头、回应。
搜索栏输入“媒体应对培训”，页面跳出几家机构。她点进评分最高的那家，填了报名表，选了最近一期的课程，付款。
三天后上午九点，她站在一栋写字楼前。抬头看了眼楼号，走进大堂。
教室在十一楼，进门时已经有几个人坐在里面。她找了个靠后的位置坐下，背包放在桌上。有人回头看她一眼，又转回去。
讲师九点半准时进来。女人五十岁左右，穿深色西装，短发利落。她把文件夹放在讲台，环视一圈。
“先自我介绍一下。”她说，“我姓陈，做过十五年新闻发言人。这门课不教你们怎么讨好媒体，是教你们怎么不被媒体吃掉。”
有人笑了。
“现在开始第一个问题。”陈老师目光落在苏瑶身上，“你为什么要学这个？”
苏瑶站起来。心跳突然变快，喉咙有点干。
“因为我想说的话，不能被人曲解。”
教室安静了几秒。
陈老师点头，“坐吧。接下来几天，我们会从最基础的开始练。”
第一节课是即兴问答模拟。两人一组，一人扮演记者，一人回答提问。苏瑶抽到的题目是：“您认为普通民众是否有资格参与儿童救助？”
她对面的学员开口：“现在很多网红打着公益旗号圈钱，您怎么证明自己不是其中之一？”
她张了嘴，却说不出完整句子。脑子里有话，可一出口就乱了顺序。对方等了几秒，低头看手里的提纲，又问了一遍。
“我不是网红。”她终于说，“我只是想帮孩子。”
“那您凭什么觉得自己能做好？”
“我……我去过现场，见过他们……”
“见过就能做吗？很多志愿者一开始热情满满，最后都放弃了。”
旁边有人轻咳了一声。
她手心出汗，声音越来越低，“我知道很难。但我不会只做一阵子。”
对方合上本子，“谢谢您的回答。”
陈老师走过来，示意换人。苏瑶坐下，盯着桌面。刚才那几分钟像熬了很久。
中午休息时，她没去食堂，在教室里翻笔记。之前写的几条想法太散，有些甚至前后矛盾。她试着重新整理，可写着写着又停下来。
下午的课程是录像回放。每个人录一段一分钟陈述，晚上统一播放。轮到她时，摄像机对准她，红灯亮起。
“我叫苏瑶。”她说，“我想成立一个基金会，帮助受虐儿童。”
说完这句，她卡住了。原本想好的内容全忘了。后面的三十秒，她只是重复“他们需要帮助”。
视频结束，没人说话。
陈老师点了下头，“问题出在准备方式。你背的是内容，不是逻辑。观众不需要你复述资料，他们要看你为什么非做不可。”
下课后她留在教室，把当天所有练习重做一遍。回家的路上一直在听录音笔里的声音。
第二天清晨六点，她起床对着镜子站了十分钟。打开手机前置摄像头，按下录制。
“我是苏瑶。”她说，“七年前我一个人带五个孩子生活。那时候我只知道守住他们就够了。但现在不一样了。”
她停下，重来。
“上周我在一家庇护所待了一天。看见一个五岁的男孩，右手三个手指不能动，是被亲生父亲用火钳夹的。他现在每天练习拍球，就想试试能不能和别的孩子一样玩。”
她说完这段，回看视频。表情还是僵的，但至少没忘词。
白天上课时，陈老师让大家分组演练危机回应。这次的问题更尖锐：“有证据显示您曾隐瞒部分受助儿童的真实情况，是否为了制造舆论同情？”
同组的人都看向她。
她深吸一口气，“我没有隐瞒。我能公开的信息都会公开。但每个孩子都有隐私，他们的伤不该被展示给别人看。”
“那您如何平衡公众知情权和个人隐私？”
“知情权是为了监督善款使用，而不是看孩子身上有多少道疤。”
这次她说完，对面的人没再追问。
小组讨论结束，陈老师走过来看了她一眼，“进步了。”
晚上她照常录视频。这次一口气说了五分钟，讲了庇护所的床不够宽，讲了小女孩睡觉前一定要抱着一本书，讲了负责人三年没回家过年。
第三天下午进行最后一次模拟。全场安静，摄像机架在前方。
陈老师念题：“有人质疑您利用孩子博取关注，对此您如何回应？”
她站在台前，手贴着裤缝。
“我的孩子很安全。他们有爸爸保护，有家可以回。但还有很多孩子没有。我去庇护所不是为了拍照发新闻，是想知道他们吃饭的时候有没有人哄，冷的时候有没有人盖被子。”
她顿了一下。
“如果关心这些事就是博关注，那我认。”
说完，她看着镜头，没眨眼。
教室里静了几秒，然后有人鼓掌。先是两三个，后来变成一片。
陈老师走到前面，“最后一句不用设计，是你心里本来就有。”
课程结束那天傍晚，她没让司机接，自己走出大楼。天边有晚霞，行人穿梭。她走在人行道上，手机响了。
是厉霆琛。
“这几天怎么样？”
“还好。”她说，“我在变好，很快就能帮更多人了。”
电话那头停顿了一下，“需要我做什么？”
“暂时不用。”
“好。”
她挂了电话，继续往前走。路过一家文具店，进去买了两本新的笔记本。一本封面是浅灰，另一本是深蓝。
走出店门时，她把旧的那本扔进了路边的垃圾桶。
风吹起她的衣角，她把手插进外套口袋，摸到一张折叠的纸。拿出来看，是今天发的结课证明。上面有一行评语手写体：真诚是最强的话术天赋。
她折好塞回去，抬眼看向路口。
红灯还亮着，斑马线前端站着一个小女孩，手里抱着一本破旧的图画书，鞋带散了也没弯腰系。