红色数字停在00:02:17，厉霆琛的手还扣在苏瑶手腕上。他目光死死盯着那根银线，指腹微微用力，示意她别再靠近。
“后退。”他声音压得很低，几乎贴着她的耳畔响起。
苏瑶没动，眼睛仍盯着相框下的计时器。她慢慢抽回手，却不是往后退，而是将指尖轻轻搭在日记本边缘，试探着往上推了一毫米。
厉霆琛瞳孔一缩，正要阻止，却见她忽然收手。
“线没连炸药。”她说，“角度太斜，张力也不对。要是引爆装置，不会用这种老式继电器做中转。”
大宝已经蹲下身，打开信号扫描仪。屏幕跳了几下，显示周围没有高频电磁波动。“确实不是远程起爆信号，更像是本地触发电路。”
二宝摘下耳机，耳朵微动：“里面只有电流滴答声，像钟表走字，没有倒计时蜂鸣。”
四宝走近几步，蹲在底座旁仔细看。银线从计时器背面引出，沿着木架背板一路向上，接入墙内一个锈迹斑斑的金属盒。她伸手轻敲盒体，发出沉闷的响声。
“这是老式警报联动系统。”她低声说，“林姨当年管书房，母亲怕外人乱闯，设了这道防线。一旦有人碰东西，信号会传到她住处的铃铛上。”
三宝皱眉：“可她早就不住这儿了。”
“但铃铛可能还在。”四宝抬头看向天花板角落，“或者……系统一直没人关。”
苏瑶深吸一口气，抬手用指甲轻轻挑断银线。动作干脆利落，没有半点迟疑。
红光闪烁了一下，随即熄灭。计时器定格在00:00:43。
空气松了一瞬。
“解了？”五宝小声问，抓着姐姐的手指紧了紧。
“暂时安全。”厉霆琛松开苏瑶，转身面向那道刚裂开缝隙的墙面。拱形入口只开了不到三十公分，冷风从里面涌出来，带着陈年纸张和檀香混合的气息。
“卡住了。”大宝上前查看滑轨，“轨道生锈，动力不足。”
“我来。”三宝绕到墙顶，踩着金属架攀上去。灰尘簌簌落下，他在通风口边缘摸到一根铁杆，满是锈渣。“这边有个拉环！”
他双手握住，用力一拽。
咔——
内部传来齿轮咬合的声音，像是沉睡多年的机械终于被唤醒。墙面缓缓向侧方移动，露出完整的拱门。
厉霆琛打开战术手电，光束扫入黑暗。空间比预想的大，约有二十平米，四周摆满金属文件架，中央一张实木长桌，上面堆着几摞泛黄的档案袋。最前方立着相框，照片里的女人站在玫瑰园中，神情温柔。
“妈……”厉霆琛喉头滚动了一下，脚步不自觉往前迈了一步。
“等等。”苏瑶拦在他身前，先牵起五宝的手，“你们都待在外面，等我们确认安全再进来。”
“我不怕。”五宝仰头看她，“我想跟妈咪一起找奶奶的故事。”
苏瑶顿了顿，终究没拒绝。她回头看了眼孩子们，轻声说：“那就牵紧手，不准乱跑。”
二宝立刻戴上降噪耳机，耳朵微微转动，监听屋内动静。片刻后点头：“没人，也没电子设备运行。”
苏瑶这才跨过门槛，脚踩在地板上发出轻微的空响。她低头一看，地面铺的是老式拼花木地板，局部有修补痕迹。
大宝从包里取出微型照明灯，贴在墙上自动展开。柔和白光洒开，整个房间轮廓清晰起来。角落立着一个老式衣帽架，挂着一件褪色的旗袍；墙边还有个小书柜，玻璃门紧闭，里面整齐码放着皮质笔记本。
“这些符号……”四宝突然开口，指着墙角一块木板。
上面刻着几道交叉线条，与他们在密室发现的标记一模一样。
“不是随便划的。”她走近细看，“是坐标图，标注了花园、东偏厅和西翼的位置。”
大宝调出平板对比：“和地下室文献里的家族禁令图谱一致，都是母亲手笔。”
苏瑶走到中央架子前，伸手取下最前面那本皮质日记。封面烫金写着“林婉如”三个字，边角磨损严重，显然常被人翻阅。
她没翻开，而是转身递给厉霆琛。
他接过时手指微颤，沉默地抱在怀里。
“这里的东西不能乱动。”苏瑶环视一圈，“每一份文件、每一件物品，都可能是线索。”
“那边有个盒子。”五宝忽然指向长桌另一端。
一个小木匣摆在阴影里，表面雕着玫瑰花纹。苏瑶走过去，发现匣子没上锁，轻轻掀开盖子——里面是一叠老照片。
她抽出最上面一张。
黑白影像有些模糊，是一家三口在庭院合影。厉霆琛的父亲搂着妻子，怀里抱着年幼的他。背景站着几名佣人，其中一个女人站在稍远的位置，戴着白手套，面容清瘦。
“是林姨。”四宝凑过来看，“管家说过，她是唯一能进西书房的人。”
“她站得离别人有点远。”二宝眯眼，“像是特意避开镜头。”
苏瑶翻到下一张。还是同一家人，但场景换到了玫瑰园。这次林姨出现在近景，手里捧着一束花，目光却没看相机，而是望向画外某个方向。
“她在看谁？”三宝问。
苏瑶正要回答，忽然察觉不对劲。她把照片翻过来，背面有一行极小的钢笔字：
**“若你见到这本日记，请替我告诉孩子真相。”**
字迹娟秀，但笔锋颤抖，像是写于情绪剧烈波动之时。
她心头一震，立刻将照片传给其他人看。
“这是母亲写的。”厉霆琛声音发紧，“她知道会有这一天。”
“所以她把证据藏起来了。”大宝看着四周，“不只是日记，还有更多东西。”
“不一定全是文字。”四宝走向书柜，“你看玻璃反光的角度，后面好像有夹层。”
她伸手摸索柜体边缘，在底部摸到一道细微凸起。轻轻一按，柜门后方弹出一层暗格。
里面躺着一枚铜钥匙，柄部弯曲成弧形。
“弯头的……”五宝喃喃道，“和画里的钥匙一样。”
苏瑶接过钥匙，触感冰凉。她抬头看向厉霆琛：“也许它能打开别的地方。”
“先收好。”他点头，“这里每样东西都要记录位置，不能破坏原始状态。”
“那边还有个箱子。”三宝指着墙角。
一只老旧铁箱靠在墙根，表面覆盖灰尘。苏瑶走过去蹲下，发现箱盖上有锁孔，形状正好匹配手中钥匙。
她正要尝试，忽听二宝轻喊：“有人！”
众人瞬间绷紧。
“不是活人。”二宝迅速摘下耳机，“是录音带！墙上的老式播放机刚启动了。”
所有人顺着她指的方向看去。
一台黑色录音机嵌在书柜上方，指示灯亮起微弱红光。磁带开始转动，沙沙声后，传出一个女人的声音：
“如果你听到这段话，说明我已经不在了。有些事，我必须告诉你关于林姨的女儿，还有那场大火背后的秘密……”
声音断了一下，接着继续：
“她不是佣人，她是我的妹妹。”
房间里一片死寂。
厉霆琛猛地抬头看向录音机，仿佛被雷击中。
苏瑶握紧手中的钥匙，指节泛白。她缓缓站起身，目光扫过这个尘封多年的空间。
每一份文件，每一件遗物，都在无声诉说着被掩埋的过往。
而此刻，门已打开，真相正从黑暗中浮出轮廓。
她抬起手，将铜钥匙插入铁箱锁孔，轻轻一转。